Беседка - Раймонд Карвер

Те старики уже наверное померли, - говорит. - Рядышком лежат на каком-нибудь кладбище. Помнишь, они нас пригласили на пирог? А после водили, все показывали?

И там еще сзади была беседка? Сзади, под какими-то деревьями? Крыша у нее была такая острая, и краска облупилась, и трава по ступенькам проросла. И та тетка сказала, что много лет назад, в смысле, вообще давным-давно, приходили люди и по воскресеньям там играли музыку, а народ сидел, их слушал. Я думала, что и мы будем такие же, когда состаримся. Почтенные. С домом. И люди к нам будут приезжать.

Я поначалу не могу ничего сказать.

Потом говорю: Холли, все вот эти дела, мы о них тоже будем вспоминать. Будем говорить: "Помнишь мотель, всю эту фигню в бассейне?" - говорю. Ты понимаешь, что я хочу сказать, Холли?

Но Холли только сидит на кровати со стаканом в руке.

Ясно, что она не понимает.

Я бреду к окошку, выглядываю из-за занавески. Внизу что-то говорят, тарабанят в дверь конторы. Я не двигаюсь. Молюсь, чтобы Холли подала какой-нибудь знак.

Молюсь, чтобы Холли помогла мне.

Слышу, как заводится машина. За ней вторая. Скользят фарами по зданию и одна за другой выезжают на дорогу, в поток.

Дуэйн, - говорит Холли.

И она, как всегда, права.