Приходи на меня посмотреть - Анна Ахматова

«Меня покинул в новолунье…»

Меня покинул в новолуньеМой друг любимый. Ну так что ж!Шутил: «Канатная плясунья!Как ты до мая доживёшь?»

Ему ответила, как брату,Я, не ревнуя, не ропща,Но не заменят мне утратуЧетыре новые плаща.

Пусть страшен путь мой, пусть опасен,Ещё страшнее путь тоски…Как мой китайский зонтик красен,Натерты мелом башмачки!

Оркестр весёлое играет,И улыбаются уста.Но сердце знает, сердце знает,Что ложа пятая пуста!

Ноябрь 1911, Царское Село

Из сборника «Четки»

Смятение

1

Было душно от жгучего света,А взгляды его – как лучи.Я только вздрогнула: этотМожет меня приручить.Наклонился – он что-то скажет…От лица отхлынула кровь.Пусть камнем надгробным ляжетНа жизни моей любовь.

2

Не любишь, не хочешь смотреть?О, как ты красив, проклятый!И я не могу взлететь,А с детства была крылатой.Мне очи застит туман,Сливаются вещи и лица,И только красный тюльпан,Тюльпан у тебя в петлице.

3

Как велит простая учтивость,Подошел ко мне, улыбнулся,Полуласково, полуленивоПоцелуем руки коснулся –И загадочных, древних ликовНа меня посмотрели очи…Десять лет замираний и криков,Все мои бессонные ночиЯ вложила в тихое словоИ сказала его – напрасно.Отошел ты, и стало сноваНа душе и пусто и ясно.

1913

«Я не любви твоей прошу…»

Я не любви твоей прошу.Она теперь в надежном месте.Поверь, что я твоей невестеРевнивых писем не пишу.Но мудрые прими советы:Дай ей читать мои стихи,Дай ей хранить мои портреты, –Ведь так любезны женихи!А этим дурочкам нужнейСознанье полное победы,Чем дружбы светлые беседыИ память первых нежных дней…Когда же счастия грошиТы проживешь с подругой милойИ для пресыщенной душиВсе станет сразу так постыло –В мою торжественную ночьНе приходи. Тебя не знаю.И чем могла б тебе помочь?От счастья я не исцеляю.

1914

«После ветра и мороза было…»

После ветра и мороза былоЛюбо мне погреться у огня.Там за сердцем я не угляделаИ его украли у меня.

Новогодний праздник длится пышно,Влажны стебли новогодних роз,А в душе моей уже не слышноТрепетания стрекоз.

Ах, не трудно угадать мне вора,Я его узнала по глазам,Только страшно так, что скоро, скороОн вернет свою добычу сам.

Январь 1914

«Безвольно пощады просят…»

Безвольно пощады просятГлаза. Что мне делать с ними,Когда при мне произносятКороткое, звонкое имя?

Иду по тропинке в полеВдоль серых сложенных бревен.Здесь легкий ветер на волеПо-весеннему свеж, неровен.

И томное сердце слышитТайную весть о дальнем.Я знаю: он жив, он дышит,Он смеет быть не печальным.

1912

Отрывок

…И кто-то, во мраке дерев незримый,Зашуршал опавшей листвойИ крикнул: «Что сделал с тобой любимый,Что сделал любимый твой;

Словно тронуты черной, густою тушьюТяжелые веки твои.Он предал тебя тоске и удушьюОтравительницы-любви.

Ты давно перестала считать уколы –Грудь мертва под острой иглой.И напрасно стараешься быть веселой –Легче в гроб тебе лечь живой!..»

Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,Верно, нет у тебя стыда.Он тихий, он нежный, он мне покорный,Влюбленный в меня навсегда!»

26 декабря 1911 (1912)

«Не будем пить из одного стакана…»

Не будем пить из одного стаканаНи воду мы, ни сладкое вино,Не поцелуемся мы утром рано,А ввечеру не поглядим в окно.Ты дышишь солнцем, я дышу луною,Но живы мы любовию одною.

Со мной всегда мой верный, нежный друг,С тобой твоя веселая подруга.Но мне понятен серых глаз испуг,И ты виновник моего недуга.Коротких мы не учащаем встреч.Так наш покой нам суждено беречь.

Лишь голос твой поет в моих стихах,В твоих стихах мое дыханье веет.О, есть костер, которого не смеетКоснуться ни забвение, ни страх.И если б знал ты, как сейчас мне любыТвои сухие, розовые губы!

Осень 1913

«Проводила друга до передней…»

Проводила друга до передней,Постояла в золотой пыли,С колоколенки соседнейЗвуки важные текли.Брошена! Придуманное слово –Разве я цветок или письмо?А глаза глядят уже суровоВ потемневшее трюмо.

1913

«Каждый день по-новому тревожен…»

Каждый день по-новому тревожен,Все сильнее запах спелой ржи.Если ты к ногам моим положен,Ласковой, лежи.

Иволги кричат в широких клёнах,Их ничем до ночи не унять.Любо мне от глаз твоих зелёныхОс весёлых отгонять.

На дороге бубенец зазвякал –Памятен нам этот лёгкий звук.Я спою тебе, чтоб ты не плакал,Песенку о вечере разлук.

1913

«Мальчик сказал мне: «Как это больно!»…»

Мальчик сказал мне: «Как это больно!»И мальчика очень жаль.Ещё так недавно он был довольнымИ только слыхал про печаль.

А теперь он знает всё не хужеМудрых и старых вас.Потускнели и, кажется, стали ужеЗрачки ослепительных глаз.

Я знаю: он с болью своей не сладит,С горькой болью первой любви.Как беспомощно, жадно и жарко гладитХолодные руки мои.

Осень 1913

«Я научилась просто, мудро жить…»

Я научилась просто, мудро жить,Смотреть на небо и молиться Богу,И долго перед вечером бродить,Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухиИ никнет гроздь рябины желто-красной,Слагаю я веселые стихиО жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладоньПушистый кот, мурлыкает умильней,И яркий загорается огоньНа башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишьКрик аиста, слетевшего на крышу.И если в дверь мою ты постучишь,Мне кажется, я даже не услышу.

1912

«Углем наметил на левом боку…»

Углем наметил на левом бокуМесто, куда стрелять,Чтоб выпустить птицу – мою тоскуВ пустынную ночь опять.

Милый! не дрогнет твоя рука,И мне недолго терпеть.Вылетит птица – моя тоска,Сядет на ветку и станет петь.

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,Раскрывши окно, сказал:«Голос знакомый, а слов не пойму», –И опустил глаза.

1914

«Ты пришел меня утешить, милый…»

Ты пришел меня утешить, милый,Самый нежный, самый кроткий…От подушки приподняться нету силы,А на окнах частые решетки.

Мертвой, думал, ты меня застанешь,И принес веночек неискусный.Как улыбкой сердце больно ранишь,Ласковый, насмешливый и грустный.

Что теперь мне смертное томленье!Если ты еще со мной побудешь,Я у бога вымолю прощеньеИ тебе, и всем, кого ты любишь.

Май 1913, Петербург

«Ты письмо мое, милый, не комкай…»

Ты письмо мое, милый, не комкай.До конца его, друг, прочти.Надоело мне быть незнакомкой,Быть чужой на твоем пути.

Не гляди так, не хмурься гневно,Я любимая, я твоя.Не пастушка, не королевнаИ уже не монашенка я –

В этом сером будничном платье,На стоптанных каблуках…Но, как прежде, жгуче объятье,Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое, милый, не комкайНе плачь о заветной лжи.Ты его в твоей бедной котомкеНа самое дно положи.

1912, Царское Село

«В ремешках пенал и книги были…»

Н. Г.‹умилеву›

В ремешках пенал и книги были,Возвращалась я домой из школы.Эти липы, верно, не забылиНашей встречи, мальчик мой весёлый.Только, ставши лебедем надменным,Изменился серый лебедёнок.А на жизнь мою лучом нетленнымГрусть легла, и голос мой незвонок.

Октябрь 1912. Царское Село

«Вечерние часы перед столом…»

Вечерние часы перед столом.Непоправимо белая страница.Мимоза пахнет Ниццей и теплом.В луче луны летит большая птица.И, туго косы на ночь заплетая,Как будто завтра нужны будут косы,В окно гляжу я, больше не грустя,На море, на песчаные откосы.Какую власть имеет человек,Который даже нежности не просит!Я не могу поднять усталых век,Когда мое он имя произносит.

1913

Стихи о Петербурге