История ночи - Хорхе Борхес

Гомер понимал, что прямыми словами о мире не расскажешь. Понимали это и греки, чьим природным языком был миф. Рассказ о брачном ложе, оно же дерево, — своего рода метафора. Царица узнала, что незнакомец — царь, в ту же минуту, когда увидела себя в его глазах, когда почувствовала по его ласкам, что это ласки Одиссея.

Скуднее праха

Я проклял свой удел. Скупой судьбойЯ награжден семнадцатым столетьем,Кастильской обыденщиной и пылью,Бесменным повтореньем, новым днем,Что снова обещает стать кануном,Советом брадобрея и попа,Растущим одиночеством и вздорнойПлемянницей, не знающею букв.Я в возрасте. Случайная страницаДругие мне открыла временаСловами Амадиса и Урганды.Я продал земли и скупил томаПравдивейших рассказов о деяньях:Граале, что хранит Христову кровь,Истекшую для нашего спасенья,Бесценном истукане Магомета,Зубчатых стенах, стягах и клинкахИ вероломном чудо действе магов.Герои-рыцари, скача по свету,Отстаивали попранную честьИ восстанавливали справедливостьУдаром неподкупного меча.Бог захотел, чтобы его посланецВернул ту доблесть нашим временам.Он снится мне. Я чувствую егоВ своем никчемном холостяцком теле,Не зная, как его зовут. Кихано,Я стану рыцарем. Своим же сном.Найдется в старом доме тарч из кожи,Клинок толедских мастеров, копьеИ книги, что направят эту руку.Направят руку? Своего лицаЯ век не знал и в зеркале не вижу.Скуднее праха, я всего лишь сон,Который ткет из снов своих и бденийОтец и брат мой, храбрый капитан,Сражавшийся в Лепанто и знакомыйСлегка с латынью и чуть-чуть с арабским..Чтоб видел я во сне того, другого,Чья память не изгладится теперьИз жизни поколений, умоляю:— Продли свой сон, сновидец мой и Бог.

Книга

Вещь как любая в мире, но еще иОружие. В Британии ееСковали в тысяча шестьсот четвертом,Отяготив видениями. В нейТеснятся ночь и пурпур, шум и ярость.Держу ее в руке. Кто б мог сказать,Что в ней — геенна: шайка бородатыхКолдуний-парок, ярые клинки,Блюдущие свирепый кодекс мрака,Нежнейший воздух замка на отроге,В котором сгинешь, нежная рука,Способная моря наполнить кровью,Неумолимый меч и ратный гул.И вся эта немая буря спитВ одной-единственной — из многих — книгеНа безмятежной полке. Спит и ждет.

Things that might have been[2]

Перебираю то, что могло быть и не случилось.Свод мифологии саксов, не написанный Бэдой.Непостижимый труд, наверно, открывшийсякогда он поставил точку в своей "Комедии".История без Распятья и без цикуты.История без лица Елены.Человек без глаз, лишенный зренья Луной.Победа южан после трех дней под Геттисбергом.Отвергнутая любовь.Мировая держава, не созданная клинками викингов.Птица ирландских легенд, поющая разом с двух веток.Сын, которого не зачал.

Г. А. Бюргер

Сам не пойму,отчего меня трогаеткаждая мелочь о Бюргере(две его даты можно найти в словарях)здесь, в этом городе посреди чистого поля,у реки с единственным берегом,на котором, увы, растет не сосна, а пальма.Он, как любой,говорил и выслушивал ложь,предавал и был предан другими,много раз умирал от любвии после бессонных ночейвидел сизые окна рассвета,но преклонялся перед Шекспиром(через которого говорили другие)и Ангелусом Силезиусом из Бреслау,с напускной беззаботностью правя строкув духе своей эпохи.Он знал: любая минута —всего лишь частица былого,каждый скроен из собственного забвенья, —бесполезные знания,сродни теоремам Спинозыили магии страха.В городе у неподвижной реки,через две тысячи лет после смерти Бога(я говорю об очень старых вещах),Бюргер один у окна и опять,снова сегодня, правит строку за строкою.

Ожидание

Пока звонок забьется, дверь откроютИ — утоление моей тоски —Войдешь ты, предначертано вселеннойИсполнить бесконечную чредуМельчайших действий. Разум не измеритТо полуобморочное числоФигур, учетверенных зеркалами,Теснящихся и тающих теней,Растущих и сливающихся тропок.Песка не хватит, чтобы их исчислить.(Спешат мои сердечные часы,Считая злое время ожиданья.)

Пока войдешь,Чернец увидит долгожданный якорь,Погибнет тигр на острове СуматраИ на Борнео девять человек.

К Франции

Надпись на воротах гласила:"Ты был здесь, еще не входя, и будешь, уйдя отсюда".Это притча Дидро. А за нею — вся моя жизнь,вся моя долгая жизнь. Я плутал за другой любовьюи за неутомимым познаньем,но был и останусь во Франции,даже когда долгожданная смерть кликнет меня с одной из буэнос-айресскихулиц. Вместо "вечер и месяц" я говорю "Верлен".Говорю "Гюго" вместо "море и мирозданье"."Монтень" — вместо "дружба". Вместо "огонь" — "Жуана",и тень за тенью проходят,и нет конца веренице. Чьей строкой ты вошла в мою жизнь, как Бастардовжонглер,вступающий с пением в схватку,вступающий с пением в "Chancon de Rolafid"[3]и перед смертью все же поющий победу?Век за веком кружит нерушимый голос,и каждый клинок — Дюрандаль.

The thing I am[4]

He помню имени, но я не Борхес(Он в схватке под Ла Верде был убит),Не Асеведо, грезящий атакой,Не мой отец, клонящийся над книгойИ на рассвете находящий смерть,Не Хейзлем, разбирающий Писанье,Покинув свой родной Нортумберленд,И не Суарес перед строем копий.Я мимолетней и смутнее тениОт этих милых спутанных теней,Я память их, но и другой, которыйБывал, как Данте и любой из смертных,В единственном немыслимом РаюИ стольких неизбежных Преисподних.Я плоть и кровь, невидимые мне.Я тот, кто примиряется с судьбою,Чтоб на закате снова расставлятьНа свой манер испанские реченьяВ побасенках, расходующих то,Что называется литературой.Я старый почитатель словарей,Я запоздалый школьник, поседевшийИ посеревший, вечный пленник стен,Заставленных слепой библиотекой,Скандирующий робкий полустих,Заученный когда-то возле Роны,И замышляющий спасти планетуОт судного потопа и огняЦитатой из Вергилия и Федра.Пережитое гонится за мной.Я — неожиданное воскрешеньеДвух магдебургских полушарий, рунИ строчки Шефлеровых изречений.Я тот, кто утешается одним:Воспоминаньем о счастливом миге.Я тот, кто был не по заслугам счастлив.Я тот, кто знает: он всего лишь эхо,И кто хотел бы умереть совсем.Я тот, кто лишь во сне бывал собою.Я это я, как говорил Шекспир.Я тот, кто пережил комедиантовИ трусов, именующихся мной.

Суббота

Слепой старик в пустующих покояхТрудит все тот же замкнутый маршрутИ трогает безвыходные стены,Резные стекла раздвижных дверей,Шершавые тома, для книгочеяЗакрытые, дошедшее от предков,Потухшее с годами серебро,Водопроводный кран, лепной орнамент,Туманные монеты и ключи.Нет ни души ни в зеркале, ни в доме.Туда-обратно. Достает рукойДо ближней полки. Для чего, не зная,Ложится вдруг на узкую кроватьИ чувствует: любое из движении,Которые снуются в полумраке,Подчинено таинственной игреКакого-то неведомого бога.По памяти скандирует отрывкиИз классиков, прилежно выбираетИз множества эпитет и глаголИ кое-как выводит эти строки.

Причины

Былые вечера и поколенья.Начала не имеющие дни.Глоток воды, коснувшийся гортаниАдама. Безмятежный райский строй.Зрачок, пронизывающий потемки.Клубленье волчьей свадьбы на заре.Слова. Гекзаметры. Зеркальный отсвет.Высокомерье Вавилонской башни.Любимая халдеями Луна.Неисчислимые песчинки Ганга.Сон мотылька о яви Чжуанцзы.Заветный сад на острове блаженных.Загадочный бродячий лабиринт.Бессрочная тканина Пенелопы.Зенонов круг сомкнувшихся времен.Монета, вложенная в рот умершим.Геройский меч на роковых весах.Любая капля греческой клепсидры.Штандарты. Летописи. Легионы.Палатка Цезаря фарсальским утром.Тень трех крестов на меркнущем холме.Восток, отчизна алгебры и шахмат.Следы бесчисленных переселений.Державы, покоренные клинком.Бессменный компас. Грозная стихия.Часы, отстукивающие память.Король под занесенным топором.Несчетный прах давно погибших воинств.Трель соловья над датскою землей.Самоубийца в зеркале. КолодаКрапленая. Несытый блеск монет.Преображенья облака над степью.Причудливый узор калейдоскопа.Любая мука. Каждая слезинка.

…Как все с необходимостью сошлось,Чтоб в этот миг скрестились наши руки.

АДАМОВ ПРАХ