Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

не расстреляли… Бывший глава Минэкономики Алексей Улюкаев вышел на свободу. А Анатолий Чубайс покинул Россию…

А пока идет война. «Ни дня без стрельбы, без гулкого огня, / Где был квартал – руина за руиной, / А ты сегодня спрашивал меня: / Зачем война России с Украиной?» Валерий Лебединский (1940) в «ЛГ».

А как заголовочек в «МК» «От гвоздей до троллейбусов» о плане спасения российской экономики. Импортозамещать придется практически все. Довели страну большие рулилы, бывшие троечники в школе… Ну и, конечно, запреты, цензура, табу, и вот деятели и кумиры масскультуры побежали из страны. «Культура обетованная»: Израиль, Западная Европа, Латвия, Турция, США, Эмираты, Армения… От Пугачевой до Жасмин. «Народные и инородные» – шутит «МК». Я не порицаю, Бог им судья… Я с темой эмиграции разобрался в своих книгах – в трехтомнике.

Печатал и устал, все-таки 90 лет (не верю!), и надо сокращать свою летописную деятельность: все не охватишь! Но надо хотя бы немного коснуться жгучей темы о русофобии, которая запылала почти во всем мире. «Из нас сделали пугало, врагов мирового сообщества» (Мих. Швыдкой, «МК», 29 апреля). «Разрушен миропорядок». Рвут контракты с Россией, отменяют гастроли, запрещают все русское, Чайковский попал под запрет. И смешно, и печально. Мир сошел с ума или сбрендил.

И в самый раз поговорить о тех, кто ушел из этого безумного мира. Ушли два экс-президента: украинский – Леонид Кравчук, «президент, который словчил» («МК», 12 мая), «Воплощение и палач советской мечты» (там же), и белорусский руководитель Станислав Шушкевич, которого Лукашенко лишил даже государственной пенсии и промолчал о смерти первого президента свободной Беларуси.

А вот о смерти «божьего человека» правозащитника Андрея Бабушкина скорбели многие. Бабушкин бился за права человека и помог многим осужденным… Ну, и главная потеря – Владимир Жириновский, «самородок по отчеству Волк». Не хочу его расписывать, но он был мастером по жизни и добился многого, даже прощались с ним в Колонном зале, как со Сталиным. Мир его праху…

Но это чужие, незнакомые лично мне люди. А вот настоящие потери. Пока не вел книгу-дневник, ушел из жизни Саша Стрижев, как замечательно в годы Плехановки мы ходили с ним по библиотекам, книжным магазинам, писали стихи…

Донеслось сообщение, что ушел Сперанский, владелец фирмы и журнала «Аккорд» – тоже определенная веха в моей жизни. И тоже очень жалко человека… Умерла жена Яшина Валентина Тимофеевна, хорошая женщина, я с ней встречался еще тогда, когда работал на радио, и с ее помощью записал интервью с самим Львом.

Да, круг сужается, и старых знакомцев все меньше… Ну, а теперь надо поговорить о себе.

Май выдался жутко холодным (давно такого не было), батареи отключены, и дома прохладно и некомфортно. И чувствуем себя оба не так, как хотелось бы. И, конечно, главное событие – дневной творческий вечер в Государственном литературном музее им. Вл. Даля (Зубовский бульвар, 15).

Афиша: «Одноклассники, Андрей Тарковский и Юрий Безелянский»

«В рамках выставки “Андрей Тарковский: про него и про кино”:

К 90-летию со дня рождения выдающегося кинорежиссера – в субботу 14 мая в 15:00 состоится встреча с Юрием Безелянским.

Писатель, публицист, автор мемуаров о своем поколении и знаменитых одноклассниках – Андрее Тарковском и об Андрее Вознесенском.

Юрий Безелянский также недавно отметил свой 90-летний юбилей и слывет легендарной личностью. Услышать в его изложении характеристику XX века и живо представить многих его современников предстоит участникам встречи».

Вот такая встреча. Особенно меня насмешило выражение «легендарная личность». Это вроде Чапаева, что ли? Да, Анка есть, но нет ординарца и пулемета. Но есть пишущая машинка «Олимпия».

Идея вечера принадлежит Марине Тарковской, которая дала мой телефон одной из руководительниц музея – Ларисе Константиновне Алексеевой, и та пригласила меня. Из-за плохого самочувствия (да к тому же без зубов, челюсть не ношу) я переживал, смогу ли выступить? И смог, к собственному удивлению. Привезли на такси туда и обратно (уже благо!). Пришло немного – более 20-ти. Я выступал, сидя за столом и с микрофоном, и попивал чай. Начал говорить – и понеслось! По общим откликам – это был фантастический вечер (Зенкевич). Детали, шутки, стихи и трепетанье эмоций. Молодец! Выдержал. И привел стихи Федора Сологуба: «Когда меня у входа в Парадиз, гремя ключами, / апостол Петр спросит: / Что делал ты?..»

Выступление выложили в интернете, и уже пошли восторженные отклики. Альберт сообщил, что в интернете обо мне 11 800 разных ссылок, сообщений и прочего, и куча фотографий. Мы с Ще, к сожалению, лишены этих просмотров. Как сказала одна участница вечера, я выглядел и говорил изысканно. О-го-го!

Последний аккорд в 4-й книге дневников и мемуаров. 90-летний летописец устал. Отпустите автора на диван…

26 мая 2022 г., время 11:55. Облачно и очень зелено

* * *

Конец нам только снится. Рукопись никак не заканчивается: все тянется и тянется. Хочется еще что-то добавить, вместить приметы времени, типа «Еда, увы, нам все дороже» («Собеседник»). То какие-то пенсионные каламбурчики из «ЛГ»:

Да, брат, стареем и стареем,

Сидим все ближе к батарее…

То публикация, что «Кина не будет» – после ухода из страны западных киностудий российские кинотеатры начали массово закрываться. Короче, смотрите, кто ушел… В книжных магазинах убирают с полок книги иноагентов. Под вопросами Акунин и Быков, всех прогрессистов теснит Захар Прилепин. «Галя сидела в гимнастерке и больше без всего» (Прилепин. Роман «Обитель»). Нагой патриотизм?.. И от всей бредятины новой российской жизни бегут многие звезды… «Уехала эпоха», – шутит «МК». Худрук Театра Вахтангова Туминас из Мастера превратился во врага («Собеседник»). Много себе позволяет…

Наезжают на Максима Галкина, и Пугачева, наша суперзвезда, заявила, что если на Максима заведут дело, тогда «я начну говорить и уже не остановлюсь». Одни восхваляют власть, другие сохраняют молчание, третьи бесстрашно высказывают свое мнение, как артист Андрей Мерзликин, сыгравший роль Ярослава Мудрого в опере «Сказ о Борисе и Глебе» и заявивший: «Между народом и государем – большая дистанция».

Восхищает композитор Александр Зацепин, ему 96 лет, живет один (все близкие за рубежом) в Москве, в квартире с роялем и синтезатором и сочиняет музыку. Песни «Этот мир», «Есть только миг» и прочие, среди них песенка о зайцах: «А нам все равно!..» И катитесь вы со своим режимом куда подальше… Тоже позиция для этого безумного мира.

Молодой романист Алексей Сальников: «Мир сошел с ума». «Ну не можем мы все мыслить одинаково и ходить строем». Да, не можем. Сальников с 1976 года, боже мой,