Монахи войны. История военно-монашеских орденов от возникновения до XVIII века - Десмонд Сьюард

Деятельность тевтонских рыцарей в Пруссии и Ливонии отличалась от деятельности их товарищей в Палестине, которым приходилось иметь дело с более развитой по сравнению с ними цивилизацией. Пруссы были воинственными варварами, а их страна, покрытая чащобами и болотами, не была связана с религиозными святынями. Эти племена отличались ужасным вероломством, умели устраивали засады и обращались с пленниками так, что никак не могли вызвать к себе добрых чувств. В хрониках ордена содержится рассказ об участи, постигшей двух рыцарей. Одного поместили между половинами расщепленного ствола дерева, которые удерживали веревками и затем отпустили, так что несчастного раздавило, после чего дерево сожгли. Второго привязали к лошади и прямо на ней втащили на верхушку дуба и развели под ним большой костер. Обычным для них делом было живьем поджаривать захваченных рыцарей прямо в их латах, словно каштаны, перед святилищем своего местного божества.

В 1237 году княжества Киевской Руси неожиданно оказались побеждены монгольской ордой под предводительством внука покойного Чингисхана – хана Батыя, который дотла сжег сам Киев в 1240 году и перебил всех уцелевших. Потом он отправился на запад. В марте 1241 года войско под началом хана Бейбарса уничтожило армию Болеслава Стыдливого. 9 апреля Бейбарс встретил войска герцога Силезии Генриха в Лигнице (Легнице): 30 тысяч поляков и баварцев с тамплиерами и госпитальерами, а также внушительным контингентом тевтонцев под командованием ландмейстера Пруссии Поппо фон Остерны. Христиане недооценили силу монголов, потому что плотный строй противника ввел их в заблуждение. По всей видимости, монголы застали герцога Генриха врасплох. Христиане дрогнули перед ураганным натиском врага под бунчуком с девятью ячьими хвостами и были сметены, братья погибли почти все до единого, хотя Поппо удалось спастись. Голову герцога надели на копье и привезли хану Батыю девять мешков с отрезанными ушами. Спасшиеся верили, что их разгромили с помощью колдовства; штандарт с хвостами описывали как демона «с дьявольским лицом и длинной серой бородой». К счастью, Батый вернулся в Монголию, услышав о смерти хана Угэдэя. (В Венгрии госпитальеры спасли династию королей Арпадов, так как переправили их на укрепленный остров у далматского побережья.)

Ливонский ландмейстер, вдохновленный несчастьями славян, не устрашенный разгромом у Лигница, стал с папского ободрения искать способы расширить свою территорию за счет русских схизматиков. В 1240 году братья перешли реку Нарву, чтобы взять Псков; их целью был Новгород, о чьем богатстве так заманчиво рассказывали немецкие купцы. Православные христиане Руси и католики-тевтонцы не испытывали друг к другу особой приязни. Новгородом правил князь Александр Ярославич, получивший прозвище Невский после его победы на реке Неве в 1240 году, когда он разгромил шведов. Александр тщательно подобрал поле битвы. В апреле русские, которые, если верить «Хронике лифляндского государства», численно превосходили немцев 60 к одному, вывели рыцарей на лед Ладожского озера, который мог выдержать вес легковооруженных славян, но не тяжелой немецкой кавалерии. Погибло двадцать рыцарей вместе с ландмейстером, а также много людей из сопровождающих войск. Фильм Эйзенштейна «Александр Невский» изображает сцену карикатурно, но зритель получает представление о том, какой ужас тевтонские братья внушали балтам и славянам; их огромные лошади, безлицые шлемы, щиты с черными крестами и развевающиеся белые плащи придавали им вид какого-то поистине кошмарного видения. Ледовое побоище положило конец надеждам Тевтонского ордена на экспансию за счет русских земель за Нарвой.

Герцог Померелии Святополк как христианин сначала с энтузиазмом стал союзником ордена, но затем стал проявлять все большее упрямство. Как и венгерский король Андраш, он наконец-то осознал, какая опасная сила складывалась у него по соседству. Слишком много немцев переселилось в Померелию. Строительство Эльбинга в низовьях Вислы и притязания ордена на ее устье беспокоили его не меньше, чем германизация его бывших врагов-пруссов. Лигниц и Ладожское озеро дали ему шанс исправить ситуацию. В конце 1242 года он без предупреждения атаковал братьев, нанеся удар с реки, воспользовавшись своим флотом из двадцати кораблей. В то же время пруссы с помощью своих еще непокоренных сородичей на востоке подняли мятеж и вернулись в язычество. В одном только Кульмерланде погибло 40 тысяч немцев. Верным осталось только одно племя – помезанцы, однако Торну и еще нескольким замкам удалось выстоять.

Ливонию опустошили Миндовг и его дикие литовцы. Он объединил их под своим руководством, убив или запугав соперников-князей, и сделался королем. Он экипировал своих конников кольчугами и мечами, захваченными у германцев или славян, и короткими метательными копьями; они использовали тактику в монгольском духе, но не стреляли из луков, а бросали свои дротики на короткой дистанции. Его пешие солдаты были вооружены пиками, топорами и самострелами. Все свое королевство он привел в боевую готовность, на службу забирали всех боеспособных мужчин, чтобы участвовать в досконально продуманных кампаниях и совершать опустошительные набеги. Он постепенно расширял свою территорию за счет славян, которые либо становились его подданными, либо выплачивали дань. Основанная им династия в будущем продолжит его внушительный объединительный труд и агрессивную политику.

Однако Тевтонский орден к тому времени располагал командориями по всей Германии и достаточными людскими ресурсами, чтобы ответить на вызов. Сто командорий из немецких бейливиков собрались на генеральный капитул в 1250 году. Тем не менее понадобился полномасштабный Крестовый поход, чтобы спасти их братьев в Пруссии, осажденных со всех сторон. В 1254 году к ним на помощь выступила армия из 60 тысяч немцев и чехов под предводительством Рудольфа Габсбургского и Пржемысла-Отакара II, чешского короля. Самый густонаселенный район Пруссии, Земландский полуостров, что севернее дельты реки Преголя, был покорен, и самбийцы, самое богатое древнепрусское племя, оказались завоеваны. Был основан Кенигсберг, названный в честь короля Отакара. Хохмейстер Поппо фон Остерна наконец восстановил порядок и к 1260 году покорил и все западные племена[26].

В Ливонии литовцы потерпели поражение, а два способных ландмейстера – Грунинген и Штрукланд – подавили куршей: началось строительство Мемеля, чтобы не дать куршам доступ к оружию. Миндовг заключил мир и якобы обратился в христианство; с благословения папы его короновали королем Литвы. Теперь братья поставили цель объединить Ливонию с Пруссией, завоевав литовское побережье. Однако в 1260 году в Ливонию вторглись племена, которыми Миндовг отказался править. Из-за измены куршей ландмейстер фон Горнгаузен попал в засаду в Дурбе и погиб вместе со 150 рыцарями, среди которых был и маршал Пруссии. Миндовг отрекся от христианства и атаковал, к нему присоединились русские и захватили Дерпт (Тарту). Курши и эстонцы восстали. В 1263 году племянник Миндовга Тройнат разгромил ливонских братьев у Риги и вторгся в Пруссию. Но каким-то чудом и Миндовг, и Тройнат, и Александр Невский умерли в том же году. К 1267 году куршей наконец удалось покорить.

Однако битва при Дурбе ускорила прусский мятеж, который продолжался 13 лет, – «великое отступничество», как называли его братья. Племена объединились под началом Геркуса Мантаса и Глаппо, двух талантливых вождей, которые прожили некоторое время в Германии и понимали тактику рыцарей, а также возможности, предоставляемые лесистой местностью, и знали, как вести осаду замков. Они приобрели арбалеты и камнеметные катапульты, затем перерезали водные пути сообщения. Почти все командории пали, даже Мариенвердер; ливонскому ландмейстеру пришлось спасать Кенигсберг. Чтобы уцелеть, братья действовали под лозунгом «кто против ордена, тот против Христа». Двойные отступники, поклонявшиеся змеям, не могли надеяться на милость. Племена бесследно исчезли, их деревни были стерты с лица земли, прусских «капитанов» (вождей) похищали или загоняли, как зверей. Тевтонцы копировали прусскую тактику, посылая рейдерские отряды глубоко в лесную чащу со вспомогательными войсками из дружественных племен. Не щадили никого. В 1273 году ландмейстер Пруссии Конрад фон Тирберг, окончательно подавив своих мятежных подданных, не остановился на этом и отправился покорять тогда еще независимые племена. Их последний вождь Скурдо опустошил собственные земли и отвел людей в Литву. К концу 1283 года в Пруссии оставалось лишь 170 тысяч пруссов.

Нет никаких сомнений, что рыцари находили оправдание в Ветхом Завете. «И поразил Иисус всю землю нагорную и полуденную, и низменные места, и землю, лежащую у гор, и всех царей их: никого не оставил, кто уцелел бы, и все дышащее предал заклятию, как повелел Господь Бог Израилев; поразил их Иисус от Кадес-Варни до Газы, и всю землю Гошен даже до Гаваона; и всех царей сих и земли их Иисус взял одним разом, ибо Господь Бог Израилев сражался за Израиля». Многие ландмейстеры, похоже, видели себя в роли Иисуса Навина.