Роман воспитания - Нина Горланова

- Мама, но ты же ходила по миру: во время войны вы с братом милостыню просили... И что? Выросла нормальным человеком.

Йог вдруг горячо возразил:

- По миру пойти? Они уже пошли по миру, только... мир сам пришел к ним! Друзья приносят и одежду, и обувь, то, что осталось от своих подросших деток...

Звонок Дороти

Мише позвонила жена писателя К-ова:

- Представляешь! Застала его в постели с другой женщиной!

- Как обидно, - растерянно отвечал Миша. (А что в таких случаях говорят-то? - лихорадочно соображал он.)

- Наоборот! Миш, это же новая шуба мне! - заливалась Дороти.

- Да, плохо быть бедным... - начал вслух в трубку размышлять он. Что с бедного взять? С богатого шубу, а бедного можно только выгнать.

- Ты всегда не то говоришь. Бедного можно под это дело заставить вымыть окна, понял?!

- Понял, - сказал Миша, хотя на самом деле он ничего не понял. На что-то она намекала ему, что ли? Надо у Светы спросить...

Письмо Александры Филипповны

"Здравствуйте все: Света, Миша, Антоша, Соня и Настя! Во первых строках моего письма сообщаю, что доехала я хорошо. Отец меня встретил. Как живет дочь? Плохо, говорю, денег не хватает от получки до получки. Куда она девает деньги? А я говорю: спрашивала то же самое, Света отвечает, что не пропивают, не прячут, не раздают, в карты не проигрывают, в землю не закапывают, в сберкассу не уносят... Мы уже привезли большую телегу навоза на огород, если не украдут до весны, то хорошо, да у нас вокруг у всех украли. У нас пока все нормально, жить можно, чего и вам желаем, всех целуем, но мы купили тушенку 0,5 говяжью, пришлем посылкой, если не вытащат на почте, то хорошо, но у брата вытащили, ему послали дети, вот у всех дети заботятся о родителях, а мы еще ничего от вас не получали. Да дай Бог вам всем здоровья! Деньги экономьте! И такие наши дела. Еще куплю подсолнечное масло и пришлю в канистре. Ваша мама, бабушка, ваш отец и дедушка".

Настя и смерть

- А сегодня ночью я чуть не умерла, да, Цвета?

Света вопросительно посмотрела на Настю.

- А пальцы на ногах сгибались и отгибались, сгибались и отгибались.

- Это судороги, от высокой температуры. Я дала тебе анапирин. - Света принялась целовать девочку, приговаривая, что вылечит ее и спасет.

Миша продолжал семейное чтение Гоголя.

- А что это за парикмахер, который приходит без спроса? - удивился Антон.

- Это смерть приходит без спроса - Гоголь ее назвал парикмахером.

- Очевидно, мы все умрем, - судорожно выдохнула Настя.

На обед Света сначала подала салат в длинной салатнице, украшенный цветком из половины яйца.

- Это называется "Похороны цветка"? - спросила Настя грустно.

Опять у нее эти мрачные мысли в голове! И Света с чрезмерной страстностью кинулась ласкать Настю. Тут Миша вызвал Свету якобы на предмет поиска носков в детскую.

- Ты еще ничего не поняла? - спросил он. - Все это у Насти - только повод получить побольше ласк от тебя! Не тревожься ты!..

В следующий раз, когда вечером Настя опять завела разговор о смерти, Света не тревожась сразу выдала ей три поцелуя, два поглаживания по голове, а также некоторое количество объятий и похлопываний.

Миша, заканчивая чтение очередной главы из Гоголя, солидно произнес:

- Вы слушали чтение "Сорочинской ярмарки" Гоголя. Московское время двадцать часов. А сейчас сообщения о погоде...

Каникулы в Москве

Настя:

- Апельсинищи! Идем мимо памятника Пушкину: сидит на нем голубь! Идем обратно: нет голубя... Пушкин, наверное, потихоньку его смахнул и стоит как ни в чем не бывало. Клево так!.. Цвета, там столько хороших вещей, что стоит толпа, и они еще спросили: "Пермь - это что? У вас там хлеб белый есть? А асфальт?" Я сказала, что есть, но его каждый год ломают и делают, ломают и делают. Может, у них карта кладов, они ищут их... Цвета, Цвета! А шляпы в Москве во-от такие, - ведет пальцем столь сложную линию вокруг головы, что Света спросила: "Ты шутишь?" - "Нет, во-от такие" - и ведет ту же самую сложную линию.

Антон (чертя схему пермского метро):

- Дядя Вася живет в ослепительно сахарных жилых домах, как говорит папа, массивах... Первая остановка пермского метро - "ЦУМ"... Конверт купили, чтобы бабушке письмо послать, а там написано: "Изготовлено в Перми". Продукты в Москве вкусные... Через Каму метро можно провести, нет?.. Я покупал свирель в "Детском мире", она глухо звучала, я хотел поменять, а продавщица как закричит: "Дома знаешь как будет бить по мозгам!"... Я три схемы метро в Перми сделал - на всякий случай. Кольцевая по центру...

Соня (заканчивая лепить из пластилина "Памятник Пушкину" - весь в голубях, которые так размахались своими крыльями, что видны у поэта лишь ноги, кудри и шляпа):

- Мне в Москве понравилось набирать по телефону сто - и тут же тебе сообщают время! Точное! Таким важным голосом, словно после этого время на земле кончается... Только я за что в Москве ни схвачусь, меня бьет молния! Москва искрит как-то... Хотя в Перми я та же Соня, но меня не бьет молния. Папа, мы еще поедем в Москву? В мою?

Миша:

- В мою задумчивую поедем, а не в вашу суетливую и быструю, спешащую Москву! В столице, конечно, тоже загрязненность воздуха, но по сравнению с Пермью воздух кажется чистым! Я детям сказал: дышите сильнее этой загрязненностью, а то в Перми опять будем большей загрязненностью дышать... Продукты, правда, там вкусные. А у нас ешь словно глину - чуть различных оттенков, но одну и ту же глину. Встали мы в очередь за колбасой и дрожим: вдруг не дадут на всех, милицию вызовут, колбаса копченая, и я даже вспотел весь от напряжения: дадут - не дадут. Вдруг кто-то: "Продавец! Почему у вас колбаса на витрине не разрезана? Я как узнаю, с жиром или без?!" Я ждал, что она сейчас ему рявкнет в лицо, а она извинилась и... разрезала колбасу на витрине! А тот недовольно пробурчал: "Жирная" - и ушел из магазина. Только тут я понял, до чего нас в Перми довели... Или шли мы к "Новому миру" - там кинотеатр, по левой стороне, жара почти, капель, окна учреждений распахнуты, и в каждом окне на всех этажах мелькают одинаковые портреты Ленина - ну точно как у Дали на картине "Вызывание Ленина". Дали вот тоже мы купили... очень дорого, правда... Японский! Качество-то!

Картина Дали "Осеннее каннибальство" показалась Свете символом взаимоотношений между столицей и провинцией в родной державе. Из сел вагонами гонят в Москву мясо, а потом пермяки и все остальные рюкзаками его развозят обратно по своим домам. При этом москвичи обзывают провинциалов "мешочниками", а те называют жителей столицы "объедалами всея Руси", и уже непонятно, где одни, где другие, ибо совестливые москвичи еще шлют посылки своим родным и друзьям в глубинку, при этом на время становясь мешочниками и закупая всего помногу... поедают друг друга, конечно, не так изящно, как у Дали на картине, но это поедание по кругу именно на картине отражено... Ой, что это я, подумала Света, Дали еще жив и отменно здоров, если мои мысли до него долетают, то... ой, во второй раз спохватилась Света, какие мысли долетают!.. Сколько во всей стране-то альбомов Дали - сто? Девяносто? И цена альбома кому по карману? - две месячных зарплаты!

- Спи, ангел мой. - Света поцеловала Настю и убрала альбом, выключила свет, мельком взглянув на пакет с японским пиджаком и не подозревая, какие ее ждут перипетии как с пиджаком, так и с Дали.

Одежда в древней Советии

Одежда во времена Брежнева была еще партийной. В театр уже можно было надеть что-нибудь модное, но на работу - ни-ни. Какой переполох вызвал в издательстве Мишин новый бархатный пиджак японского производства! С этого дня Главный начал на Мишу коситься подозрительно. У него вообще была привычка коситься, выработанная специально: в прямом ведь взгляде нет намека, а посмотришь искоса - человек начинает ежиться, думать: чего Главный на меня искоса поглядел, может, работать мне получше надобно? Миша уж всем рассказал, что пиджак ему подарил друг Василий, который растолстел от сидячей работы... Про то, что это "способы общения с Абсолютом", он не говорил. Про то, что три часа в день Василий работает лопатой, тоже ни слова... Главный стал уже доставать Мишу этими частыми косыми взглядами.

А куда деться от косых взглядов Главного? На бюллетень, конечно, тем более что спина каждую весну у него сдавала. Но и тут Главный влепил ему выговор за неявку на ленинский субботник. Это же было сакральное действо, неодолимая вещь - 12 апреля одна тысяча девятьсот древнесоветского года... За это, кстати, Мишу потом премии лишили. А все японский пиджак! Миша уже готов был купить новый, но без премии - денег нет, денег нет - ходит в японском пиджаке. Круг замкнулся. Выход неожиданно предложил ему редакционный художник Петр Кузин, который навестил больного друга по поручению профкома:

- Чувачок, знаешь что... продай-ка ты Японию мне, а то они тебя выживут из издательства. Я ведь в Европу двигаю, к балтийскому морю! Жена-то моя литовка, в Литве еще коммунизм корешки не пустил так крепко, буду там в этом пиджаке... А ты, кстати, когда станешь мне письма слать, не спутай, пиши - Пятрасу Кузинасу, а жена моя отныне Кузинене. - И Петр латиницей на листе бумаги изобразил красиво, как настоящий художник, что нужно написать на конверте. Иначе письмо не дойдет.