Продавщица - Стив Мартин

Мирабель вновь ложится на свою кровать, держа фотографии веером. Каждая из них — билет в прошлое; каждая раскрывает момент не только в лицах, но и в мебели и в других фоновых предметах. Она помнит это кресло-качалку, помнит этот журнал, помнит этот фарфоровый сувенир из Монтичелло. Она смотрит на эти снимки, входит в них. Она знает, что хотя на них те же люди и та же мебель, что и за порогом ее комнаты, — фотографии нельзя воспроизвести, вновь приняв те же позы и нажав на затвор, потому что нельзя повернуть время вспять. Все — прежнее, но все — не так, как прежде. В нежных объятиях меланхолии Мирабель и засыпает, ей только непонятно, что за власть имеют над ней эти снимки, ведь ее тянет к ним не только ностальгия.

На следующий день она и ее отец идут гулять в лес. В Вермонте в какую сторону не пойди — выйдешь к лесу, поэтому они идут прямиком со своего заднего двора. Снег хрустящий и неглубокий. Мирабель, одетая в мамину парку, напоминает какой-то надувной шар. Папа выглядит стопроцентным мужчиной в мохнатом жилете, клетчатой рубашке и в коротком тулупчике из овчины. Обсудив «как мама» (мало спрошено — ничего не отвечено), Мирабель достает из кармана фотографии и протягивает ему.

— Нашла вчера вечером. Помнишь их? — Она протягивает их смеясь, чтобы подчеркнуть их безвредность.

Кое-как выудив очки, запрятанные под слоями теплоизоляции, Дэн рассматривает снимки.

— Угу.

Это не тот ответ, которого ищет Мирабель. Она надеялась на улыбку, на хохоток или проблеск приятных воспоминаний.

— Какие мы были смешливые, — подкидывает наводку Мирабель.

— Да, похоже, веселились вовсю.

Он протягивает фотографии обратно. Ей делается зябко от того, как отрешенно он взглянул на эти снимки.

Мирабель вдруг осознает, почему эти фотографии имеют над ней такую силу — ей хочется туда вернуться. Она хочет снова быть в этих фотографиях — до Пасхи, до изменения и ею личности. Она хочет сидеть у папы на плечах, как тогда в детстве; хочет ему доверять, хочет, чтобы он доверял ей и мог поделиться с ней своими секретами.

— Это мы фотографировались прямо после того, как ты вернулся из Вьетнама, да?

Мирабель уже пыталась проникнуть за эту дверь. Сегодня ответ тот же, что и всегда.

— Не уверен. Да, пожалуй, что так.

Морозец кусается, но Мирабель с отцом продолжают идти. Потом, выйдя на опушку заснеженного леса, неловко замирают. Мирабель поглубже запускает руку в карман и достает визитку, которую ей дал Картер Доббс. Отдаленность от дома придает ей смелости, и она думает — сейчас самое время.

— Тебя пытается найти какой-то человек, — говорит Мирабель. — Он сказал, что тебя знает.

Она протягивает ему карточку. Он берет ее в руки, стоя в холодном снегу, молча ее рассматривает.

— Ты его знаешь? — спрашивает Мирабель.

Он отдает визитку обратно.

— Я его знаю.

И конец разговору. Однако она кое-что заметила. Держа карточку, он провел большим пальцем по напечатанному имени, и в этот момент его унесло далеко от снега, где он стоит с дочерью, от этого леса, от заднего двора, от Вермонта.

Мама идет понянчиться с трехлетним внуком. Мирабель отправляется в свою комнату, просидев несколько часов перед телевизором со своим теперь совсем неразговорчивым отцом. В доме — тишина, наклонив абажур прикроватной лампы. Мирабель просматривает книги своей юности: «Маленькие женщины», «Парни Джо», «Маленькие мужчины», «Джейн Эйр», «Маленькая принцесса», «Тайный сад», «Счастливые Холлистеры». Нэнси Дрю, Агата Кристи. Джуди Блум: «Бог, ты там? Это я Маргарет». «Дини». «Салли Дж. Фридмен в роли самой себя»[13]. Но что-то привлекает ее слух. Что это… кошка? Или раненное животное вдалеке? Однако мозг продолжает обрабатывать данные — источник звука не снаружи. Этот вой, этот стон идет из дома. Надев тапки-кролики — подарок тетушки, которая недооценила ее возраст лет на пятнадцать, — она открывает дверь и выходит в коридор. Ей не нужно идти далеко, чтобы определить: звуки — теперь она понимает: это плач — исходят от ее отца, из-за закрытой двери его спальни. Она замирает, как олень в кроликовых тапках, потом беззвучно направляет шлепанцы свои назад к себе в комнату. Она без единого скрипа закрывает за собой дверь, как сделала это однажды ночью двадцать один год назад, заслышав те же звуки из той же комнаты.

Стоны прекратились, и опять в доме безмолвие. Мирабель сидит в кресле и видит свою парку, которая свалилась с изножья кровати на пол. Она достает визитку Доббса. Подходит к спальне родителей, кладет крохотный прямоугольник на порог. Затем потихоньку ускользает в свою комнату.

~~~

Полгода пролетают незаметно, Рэй и Мирабель живут во временном, утлом раю — он прилетает и улетает, навещает ее, водит в изысканные рестораны, затем отвозит к себе, иногда спит с ней, иногда нет. Иногда он отвозит ее к ней домой и говорит «спокойной ночи». Она не любит заниматься сексом, когда у нее месячные. Когда у нее депрессия, секс иногда нагоняет на нее мрачность и в такие дни, пока они это пережидают, возникает неуклюжая семейственность. Он отмечает, что у нее проскакивают выражения, которые не выветрились с детства, вроде — «лодырюга», «засоня», «ранняя пташка» — и это попеременно то развлекает, то раздражает его. Для нее отложена персональная зубная щетка. Поскольку его дом ближе к «Ниману», она часто ночует у него, прихватывая ридикюль-переросток со сменой одежды, чтобы ехать на работу прямо оттуда. Когда он фантазирует о сексе, то представляет только ее.

Однажды на автоответчике Мирабель возникает сообщение от Рэя — он в городе и приглашает ее на одно мероприятие в Нью-Йорке в следующем месяце, и, да, ей потребуется платье, так что пройдемся-ка по магазинам. Он везет ее в Беверли-Хиллз в один из ее скользящих выходных, и они проводят эротический день в «Праде», выбирая подходящий наряд. Рэй мельком видит, как она переодевается за тонкими ширмами, и когда они приезжают домой и она примеряет платье, он набрасывается на нее, как бык. Следующие несколько дней Мирабель планирует поездку, договаривается со всеми, чтобы отпроситься с работы, а про себя считает, сколько еще дней до отъезда.

Июнь

Рэю Портеру не верится, что она может столько плакать, и он хотел бы взять назад свои слова. Но она держит письмо в руках — кое-как, — вот она роняет его на кровать и отворачивается, чтобы не видеть. Понурив голову, она всхлипывает как дитя. Он написал ей письмо, потому что хотел сказать ей это вкратце, не хотелось запинаться и оправдываться, не хотелось увиливать на середине фразы и оттягивать разговор из-за того, что у нее ранимый взгляд. Но она же хотела знать; она просила, чтобы он ей сказал, и, кажется, всерьез. Так что он вручил ей письмо собственноручно, когда они присели у него в спальне в начале вечера, которому тут же пришел конец, на несколько часов раньше обычного.

Дорогая Мирабель,

Я полагаю, что единственный способ это сказать, это — сказать: я переспал с другой. Это не было романтично или интимно, и я не провел с той женщиной всю ночь.

Я говорю это тебе, не чтобы тебя ранить, и я говорю это, не потому, что я хочу, чтобы наши отношения изменились. Я говорю тебе это лишь потому, что ты попросила меня так сделать. Я надеюсь, что ты найдешь в себе способность понять меня. Прости.

Рэй

Едва Мирабель отворачивается от него, он быстро хватает письмо и забрасывает в ящик стола, чтобы не видеть вещественного доказательства того, что совершил. Для нее письмо воплощает ужас, и Рэй правильно делает, что убирает его с глаз долой. Он спорил сам с собой два часа, летя в Лос-Анджелес. Говорить ей или нет? Но ведь она же его просила сказать. Наверное, просила всерьез. Плюс это же была не любовь; это была ебля. Плюс она же его просила сказать. Он думал, что это новая феминистическая фишка, которую как человек чести он обязан уважать; а если он не уважит, то он свинья. Что он, на самом деле, поступает хорошо, сказав ей; никто не сможет бросить в него камень. Но каким бы ни был ход его мысли, что бы он себе ни втолковывал, ответ получился неверный. Потому что его логика основывается не на понимании ее сердца, он продолжает ошибаться в Мирабель.

Мирабель не задает никаких вопросов. Она встает и, волоча за собой свитер, плетется по коридору как пьяная, Рэй не знает, как вести себя с этой девушкой. Будь она хотя бы практична, он бы вел себя практично, но Мирабель на первой стадии — девочка, чью душу только что перевернул тот, кому она доверяла. Она лепечет отказ от предстоящей поездки в Нью-Йорк на выходные. Он провожает ее до машины и смотрит, как она отъезжает. На следующий день он улетает в Сиэтл.

~~~

Рэй выжидает день, затем звонит ей как раз в тот момент, когда он знает: она будет входить в дверь.