Плохой мальчик - Денис Драгунский

Потом он женился. Первая жена была на пять лет его старше, вторая на год, а третья – на четыре дня, а это уже не считается.

То есть Сева приходил в норму. Тем более что он оказался довольно успешным художником и вокруг него вертелись разные люди. В том числе молодые и красивые журналистки, искусствоведки и художницы.

Ничто человеческое не было чуждо Севе Шатурину, и он помаленьку стал, как все. Ну, как большинство. Становясь все старше и старше, он все чаще и чаще говорил своим юным подругам:

– Ах, девочка моя, ах, если бы я был помоложе…

– Вот, – сказал мне Сева Шатурин сравнительно недавно, когда мы с ним наворачивали всякую японскую дребедень в незатейливом, но вкусном месте на Большой Дмитровке. – Какая пошлость. Ах, если бы я был моложе! Какая чушь, ведь я же не могу стать моложе! Это, извините, природа! – И он злобно взял себя за смуглую морщинистую щеку, зажал пальцами кусок кожи и подергал вверх-вниз. – Но тут недавно я встретил одного совершенно чудесного человечка. Художница. Красивая, умная, талантливая, как черт! Любит меня по-настоящему, я уже старый и опытный, я чувствую… Но ей двадцать шесть. Ты понимаешь? Вчера я ей чуть не сказал:

«Ах, девочка моя, ах, если бы ты была постарше…»

Но ведь на самом деле. Было бы ей лет сорок, мы были бы счастливы.

КОМПЛЕКС. НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Господа!

Время жить в Комплексе! Он расположен на уютной охраняемой территории в одном из самых престижных уголков столицы.

Все квартиры оборудованы охранной и пожарной сигнализацией, средствами химической и бактериологической защиты, а также камином, сауной, бассейном и бильярдной. Вам помогут оформить интерьер, выбрать и расставить мебель, установить ростральные колонны и триумфальные арки.

По вашему желанию в квартиру проводится индивидуальный лифт объемом от пяти до пятнадцати пассажиров, оборудованный баром, телефоном и телевизором. К лифту прилагается индивидуальный круглосуточный лифтер со знанием иностранных языков и черным поясом по дзюдо.

В нашем Комплексе есть многоэтажный гараж, ядерное бомбоубежище, отделения ведущих банков, почта, батальон милиции и управление ФСБ, химчистка и прачечная, пункт приема стеклянной и пластиковой тары и банок из-под пива.

К вашим услугам – супермаркеты и элитные бутики, антикварные аукционы, книжные магазины, художественные галереи, кафе, рестораны, бистро, ночные клубы, кинозалы, музеи и театры, в том числе опера, балет, кукольный и кабуки, открытые только для жителей Комплекса.

Для удовлетворения ваших духовных потребностей в Комплексе есть церковь, мечеть, синагога, дацан, костел, кирха, а также дом политпросвещения с кружком по научному атеизму.

Если вы одиноки – вас ждут наши охраняемые клубы знакомств: для тех, кому за 10, за 20, за 30, за 40, за 50, за 60 и за 70.

Вы можете обвенчаться в любом из наших храмов, зарегистрировать брак в нашем отделении ЗАГС и отпраздновать свадьбу в роскошном охраняемом ресторане!

К вашим услугам – охраняемый родильный дом.

Для ваших детей работают индивидуальные няни, охраняемый детский сад, школа и отделения лучших университетов страны и мира.

Если вы неважно себя почувствовали, к вам на помощь придут лучшие медики – от психотерапевта до патологоанатома. Охраняемая клиника гостеприимно раскроет перед вами двери своих стильных палат, кабинетов, операционных и реанимаций.

Если вы безнадежно заболели – мы пригласим вас в наш уютный охраняемый хоспис. Священнослужитель любой выбранной вами конфессии напутствует вас на пороге элитного охраняемого иного мира.

К вашим услугам изысканное охраняемое кладбище на территории Комплекса, снабженное столярной и скульптурной мастерскими, а также оранжереей, где ваши родные круглосуточно смогут приобрести эксклюзивные цветы для вашей могилы.

Многоступенчатая система охраны надежно гарантирует спокойствие обитателей Комплекса. Восьмиметровая стена с колючей проволокой под током, контрольно-следовая полоса, породистые немецкие овчарки, эксклюзивная система ПВО и элитный воздушно-десантный полк сделают вашу жизнь беззаботной и радостной.

Для максимально надежной безопасности все сотрудники и обслуживающий персонал Комплекса проживают в нем постоянно, без права выхода за его пределы.

Вам тоже не захочется уезжать из вашего нового дома – да это и не нужно!

Серьезные предложения от солидных клиентов будут рассмотрены.

КОНСЕРВАТИВНЫЙ ПОЗИТИВ

Петров женился на Ивановой, когда ему было 25 лет, а ей 23. Он только что закончил Московский инженерно-строительный, а она была в ординатуре Первого Медицинского. Они прожили долгую и счастливую жизнь. Он работал на крупных стройках, сначала простым инженером, потом руководителем. Она сначала была врачом-отоларингологом, потом защитила диссертацию и стала доцентом кафедры. Они всегда поддерживали друг друга, и морально, и в смысле реальной заботы.

У них двое детей. Сын – кандидат наук, заведует отделением в большой клинике. Дочь – главный экономист в крупной строительной компании.

У них четверо внуков: три мальчика и одна девочка.

Сейчас Петров на пенсии. Они с Ивановой почти все время, кроме зимних месяцев, живут на даче под Москвой. Петров пишет воспоминания о своей работе на крупных стройках страны, а Иванова еще преподает на четверть ставки, один раз в неделю.

По субботам на даче собирается вся семья: сын и дочь с невесткой и зятем, со всеми внуками.

Они гуляют по лесу и вдоль реки, любуются природой, рассказывают, как прошла неделя.

Потом жарят шашлык и ужинают на веранде.

У них очень дружная семья.

Господи.

Какая тоска.

Но почему?

Разве мы стремимся к несчастьям и бедам, к изменам и разлукам, к бедности, зависти, злобе? К роковым несовпадениям, фатальным охлаждениям? К ссорам и обманам? К войнам и катастрофам, наконец?

Нет, конечно.

Почему же нам интересно читать про все это, даже если оно написано так, средненько, не очень чтобы шедевры мировой литературы.

Почему просто скулы сворачивает при виде нормальной жизни нормальных людей?

Кстати, не только в книгах. В реальности тоже.

ПЯТЬ ФРАЗ

Когда главноуправляющему по делам переселенцев сообщили, что его жена бросилась под поезд, он отложил текущие бумаги и приказал подать карету.

Дома он прошел в детскую, сел на игрушечный стульчик и сказал сыну Сереже, что его мама на сей раз по-настоящему умерла.

– А в тот раз она просто убежала, а ты солгал! – засмеялся Сережа.

Главноуправляющий нахмурился, встал и вышел.

– Какой жестокий мальчик, весь в нее, – подумал он.

РИТА И СПЕЦИАЛИСТ

Рита и ее муж видели одинаковые сны.

Когда ночью он вдруг приподнимался на локте и начинал торопливо и подробно, как будто не спал вовсе, шептать про то, как Иисуса Христа допрашивал Понтий Пилат, и какой у стражника был перебитый нос, и как журчала вода в фонтане, – Рита вспоминала, что сама только что этот сон видела, цветной и ужасный. Или когда ей снилось, как ее уволок на карнавал дьявол с кривым, как после инсульта, лицом, и она просыпалась, и муж тоже просыпался, потому что она по-другому дышала, и он это сразу чувствовал. Она рассказывала ему свой сон, и он говорил, что видел то же самое.

Он был специалист, то есть инженер с дореволюционным образованием, нужный кадр, поэтому его не трогали. Рита была просто машинистка в тресте. А когда уже всех начали трогать, он стал писать роман из времен римского императора Тиверия и отдавал Рите перепечатывать, главами. Потом отнес в журнал «Красная Новь».

– Вы, товарищ, вообще-то кто? – спросил его редактор.

– Специалист, – ответил он.

Он и следователю так отвечал, и психиатру.

Рита ходила его навещать в больницу. А когда выписали, забрала к себе.

Один раз он проснулся и сказал:

– Ты обратно к мужу не уйдешь?

– Нет, нет, что ты, – сказала Рита, но спросила: – К какому мужу?

– Ты была женой наркома, ты убежала ко мне, – сказал он, глядя в потолок и поправляя круглую шапочку; он был лыс, и у него по ночам мерзла голова. – Это было в марте. Ты шла по улице с мимозой в руках. Маркий желтый цвет.

– Да, да, – сказала Рита.

Она прикрыла глаза и вдруг увидела особняк в переулке, машину «паккард» у решетчатой ограды и себя в парижской шляпке и в пальто бутылочкой. На тонком синем драпе была желтая мимозная пыльца.

– Это Ермолаевский переулок, – прошептал муж. – У наркома в наркомате завелись вредители. Азазель и Абадон. Наркома взяли. Ты улетела на метле. Голышом.

В дверь постучали. Рита вскочила, набросила халат, зажгла свет. Он тоже встал, застегнул пижаму.

– Будете понятыми, – сказал мужчина в военной форме. – Вот вы, гражданин, кто?

– Я специалист. – И он показал на свою ночную шапочку с узорчатой буквой «S».