Большой словарь цитат и крылатых выражений - Константин Душенко

393…а так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

«Поэма без героя» (1945–1965). «Посвящение. 27 декабря 1940» ▪ Ахматова, 3:42

394 Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

«Поэма без героя», ч. I, гл. 3 ▪ Ахматова, 3:187

В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24). ▪ Ахматова, 5:176.

395 Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

«Реквием. 1935–1940» (опубл. в 1963, в СССР: 1987). Четверостишиеэпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961) ▪ Ахматова, 3:21

396 «А это вы можете описать?» <…> «Могу».

«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. в 1963) ▪ Ахматова, 3:21

Диалог с женщиной в тюремной очереди во время «Большого террора».

397 И упало каменное слово

На мою еще живую грудь.

«Реквием», VII («Приговор») (1939)▪ Ахматова, 3:26

398 Надо память до конца убить.

«Реквием», VII ▪ Ахматова, 3:26

399 Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

«Реквием». «Эпилог» (1940) ▪ Ахматова, 3:29

400 И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ…

«Реквием». «Эпилог» ▪ Ахматова, 3:29

401 Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.

«Сероглазый король» (1910) ▪ Ахматова, 1:41

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).

402 О, как ты красив, проклятый!

«Смятение», 2 (1913) ▪ Ахматова, 1:115

403 Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)▪ Ахматова, 1:114

404 Переулочек, переул…

Горло петелькой затянул.

«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. в 1965)▪ Ахматова, 1:480

405 Я очень спокойная. Только не надо

Со мною о нем говорить.

«Чернеет дорога приморского сада…» (1914)▪ Ахматова, 1:175

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте («Темнеет дорога…»).

406 А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад,

Пусть самый последний, случайный,

Всю жизнь промолчавший подряд.

«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)▪ Ахматова, 2(2):9

407 Я научила женщин говорить…

Но, Боже, как их замолчать заставить!

«Эпиграмма» (1957) ▪ Ахматова, 2(1):199

Известно изречение французского писателя Гийома Буше (G. Bouchet, ок. 1513–1593): «Есть тысяча способов разговорить женщин, и ни одного способа заставить их замолчать» (эссеистический сборник «Вечера», 1584). ▪ dicocitations.com/citation.php?mot=invention_.

«Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила английская королева Елизавета I французскому послу Андре де Мессе, который восхищался ее знанием иностранных языков (по записи де Мессе 1597 г.). ▪ Chamberlin F. C. The private character of Queen Elizabeth. – New York, 1922, p. 22.

408 Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу.

«Я научилась просто, мудро жить…» (1912)▪ Ахматова, 1:98

409 А вы, мои друзья последнего призыва!

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

«In memoriam» (1942; опубл. в 1945)▪ Ахматова, 2(1):30

410 Для Бога мертвых нет.

«In memoriam» ▪ Ахматова, 2(1):30

В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».

→ «…ибо у Него все живы» (Б-806).

411 Вас здесь не стояло!

«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.). ▪ Отд. изд. – М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». ▪ Там же, т. 2, с. 432.

В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.

412 Вегетарианские времена.

О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). ▪ М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». ▪ М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).

Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.

413 Мы живем в догутенберговскую эпоху.

Цит. в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». ▪ Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.

В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»). ▪ «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.

414 Перевод с неизвестного.

О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.

415 Их премия, кому хотят, тому дают.

«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают». ▪ Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.

416 Поэт всегда прав.

О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной. ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.

417 Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.

«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г. ▪ Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цит. в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».

418 Какую биографию делают нашему рыжему!

В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана). ▪ 2-е изд. – М., 1999, с. 193.

Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию». ▪ Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. 3, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию». ▪ Ильф и Петров, 5:180.

419 Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

В разговоре с Вяч. Вс. Ивановым летом 1964 г., согласно его «Беседам с Анной Ахматовой». ▪ Воспоминания об Анне Ахматовой. – М., 1991, с. 493.

У Н. Карамзина: «Сия царица света / Отнять, ни дать ему не может ничего» («Протей, или Несогласия стихотворца», 1798). ▪ Карамзин. ПССх, с. 245.

Мысль, вероятно, восходит к высказыванию Сенеки о Диогене: «Человек, которому [Александр Великий] ничего не мог дать и у которого ничего не мог отнять» («О благодеяниях», V, 6; пер. П. Краснова). ▪ Римские стоики, с. 107.

АЦЕЛЬО, Массимо де

(Azeglio, Massimo de, 1798–1866), итальянский писатель и политик

420 Италия создана, но не итальянцы. // S’è fata l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani.

«Мои воспоминания» (опубл. в 1867)▪ Михельсон, 2:82 (2-я паг.)

Высказывание «Мы создали Италию, теперь нужно создавать итальянцев» приписывалось также Камилло Кавуру (1810–1861).

→ «Украину мы создали, <…> нужно создать украинцев» (К-972).

АЧЕСОН, Дин

(Acheson, Dean, 1893–1971), в 1949–1953 гг. государственный секретарь США

421 Как мы убедились на основании нелегкого опыта, единственный способ вести дела с Советским Союзом – это демонстрировать свою силу. //…to create situations of strength.

Речь 16 фев. 1950 г. ▪ Safire, p. 604

Оборот «positions of strength» («позиция силы») возник, вероятно, в результате обратного перевода с русского. Отсюда: «политика с позиции силы».

Оборот «политика силы» («Machtpolitik», нем.; «power politics», англ.) был известен и раньше. ▪ Oxf. Dictionary, 12:266. Его источником считается изречение «Сила выше права» (→ Ш-74).

АШЕР, Сауль