Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство - Сурути Бала

лучшей ученицей на выпускном курсе.

После школы Андреа поступила в Техасский университет, собираясь стать медсестрой, а затем нашла работу мечты. В 1989 году в возрасте 25 лет она познакомилась со своим будущим мужем Расти Йейтсом. Расти тоже было 25, он имел чертовски крутое имя и разрабатывал компьютерные системы в НАСА. Андреа парень казался прекрасной партией. После трех лет знакомства молодые люди поженились. Со стороны пара выглядела идеальной, но за закрытыми дверями дела шли не очень хорошо. Как отмечает Сьюзи Спенсер, автор книги «Переломный момент», посвященной этой истории, Расти признался, что Андреа ненавидела секс. Он надеялся, что после свадьбы все наладится, но этого не произошло.

Хотя супруги, казалось, избегали близости, Андреа довольно быстро зачала, и 26 февраля 1994 года на свет появился их первый ребенок Ной. Практически сразу после рождения мальчика Андреа начала испытывать странные симптомы. У нее появились мысли о насилии и голоса, которые она считала дьявольскими. Испугавшись, женщина никому не рассказала о происходящем. Тем временем Расти, не замечая возникшей проблемы, хотел завести еще одного ребенка. Он в шутку называл Андреа Плодовитой Миртл. Уже в следующем году его жена снова забеременела, а 15 декабря 1995 года у пары родился сын Джон.

Когда появился второй малыш, уровень стресса Андреа начал зашкаливать, как и ее мрачные видения. Но она пыталась подавить симптомы, и вскоре все стало намного хуже. В 1996 году Расти устроился на работу во Флориде, а затем принял безумное решение, которое еще больше подорвало психическое здоровье Андреа. (Опять же, женщина ни с кем не делилась тем, что с ней происходит, и ее супруг тоже ничего не замечал.) Расти перевез свою ослабленную жену – к этому моменту она уже регулярно страдала от видений со сценами насилия и слышала голоса – и двух маленьких сыновей в 12-метровый трейлер.

Нет ничего плохого в том, чтобы жить в трейлере, и, как мы увидим, переезд не был главной причиной состояния Андреа, но он определенно не пошел ей на пользу. Семья поселилась в трейлере не из соображений экономии. Расти работал на НАСА, и у него были деньги, чтобы жить в обычном доме. Но дело в том, что не только Андреа беспокоили мысли о дьяволе. Вернувшись в колледж, Расти начал следовать учению Майкла Воронецки – пылкого уличного проповедника, который попутно баловался христианской электронной танцевальной музыкой. Воронецки считает себя независимым христианским миссионером и не относится к какой-либо конфессии. Еще в девяностых годах вместе с женой Рэйчел и шестью детьми он покинул Мичиган и отправился в путь на своем автобусе, который выступал своеобразной церковью на колесах, чтобы славить Иисуса в стиле «Дикой семейки Торнберри»[48]!

Они путешествовали по США (и по ряду других стран), проповедуя свой особый вид христианства – аскетизм, возвращение к библейским основам и идею, что лишь очень немногочисленная группа избранных сможет попасть на небеса (а все остальные – какой облом – отправятся в ад). Это учение об аскезе ставилось во главу угла, и, возможно, именно оно убедило семью Йейтсов покинуть красивый дом в пригороде и переехать в трейлер.

В год, когда они поселились в автодоме, Андреа снова забеременела, и у нее случился выкидыш. Но вскоре она зачала еще раз, и в 1997 году у Йейтсов родился третий сын – Пол. После этого видения стали еще более страшными, а голоса усилились: они принялись убеждать Андреа убить детей. Расти по-прежнему ничего не замечал.

Мальчики росли не по дням, а по часам, и через год отец семейства обменял трейлер на старый автобус «Грейхаунд» площадью 32 квадратных метра. И словно трех мальчиков и двух взрослых было недостаточно для этого дома на колесах, когда всего через несколько месяцев появился четвертый ребенок, Люк. Бытовые условия были отвратительными, но Расти все время пропадал на работе, и именно Андреа каждый день оставалась наедине с четырьмя детьми, старшему из которых не было и четырех. Она даже не использовала одноразовые подгузники или стиральную машину, опять же из соображений аскетизма. Андреа казалось, ее жизнь идет ко дну. Теперь голоса уже не разговаривали, они вопили.

В эпизоде «Безумие матери», снятого в 2002 году в рамках телешоу «Полицейские снимки», ясно показано, как рушилась жизнь Андреа; она учила на дому трех старших мальчиков и кормила новорожденного, все свое время проводя в автобусе. Женщина также переписывалась с Воронецки – хотя изначально учению проповедника следовал Расти, именно многодетная мать теперь погрузилась в него с рвением неофита.

Медленно, но верно в течение того лета проблемы Андреа начали усугубляться и сливаться с ересью, которую она регулярно впитывала. Ее голова была забита всей этой чепухой. По словам доктора Люси Пурьер, свидетеля-эксперта, нанятого адвокатами Йейтс, ключевым посланием Воронецки своим последователям было следующее: «Если вы считаете себя хорошим человеком и христианином, надеясь попасть на небеса, то вы заблуждаетесь, потому что проявляете гордыню. Только Бог решает, кто попадет в рай». Он также называл всех женщин злом и даже написал Андреа, что она дочь Евы, порождение вредоносной ведьмы. Этот парень был абсолютно отмороженным, и, как вы понимаете, подобные его выпады только усугубляли ситуацию.

К тому времени окружающие начали замечать, что с Андреа что-то не так, но она по-прежнему не получала той помощи, в которой нуждалась. Женщина становилась все более отчужденной и продолжала регулярно общаться с Воронецки.

Это было фатальное стечение обстоятельств: Майкл Воронецки разглагольствовал о добре, зле, Боге и дьяволе, а для измученного разума Андреа все это приобретало особый смысл. Как было сказано выше, судя по заявлениям доктора Пурьер в суде, Воронецки считал особенно важной проблемой то, как современные женщины относятся к воспитанию, и Андреа зацепилась именно за это. По мысли Воронецки, работа женщины – сидеть дома и растить детей, но сегодня они слишком ленивы, чтобы делать это правильно. Проповедник даже написал на эту тему причудливое стихотворение, которое опубликовал в своем бюллетене под кошмарным названием «Пагубные времена». За несколько дней до убийства он отправил Андреа этот опус, который заканчивается суровыми строками: «Современная мать в мирской жизни брошена в ад! Что теперь станет с детьми такой Иезавели[49]?» В суде как обвинение, так и защита использовали это сочинение в качестве доказательства.

Благодаря такой риторике Андреа начала считать себя «Иезавелью», а своих детей – теми, кто заплатит за ее грехи. Она уверовала, что ее сыновья попадут в ад, потому что она ужасный родитель, хотя все знакомые считали ее любящей