One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени - Крейг Браун

сказал мне: не бойся; Я есмь Первый и Последний, и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, аминь; и имею ключи ада и смерти».

836

Откр. 9: 21.

837

Пол Алан Уоткинс (1950–1990), член Семьи Мэнсона, на суде разъяснил суть послания «Helter Skelter»; его книга «My Life with Charles Manson» опубликована в 1979 г.

838

«Милочка».

839

«Плыви через Атлантику, / возвращайся туда, где тебе место».

840

Линетт Элис Фромм (р. 1948) — еще одна участница Семьи Мэнсона, в 1975 г. пыталась убить президента Джеральда Форда.

841

Откр. 9: 3–5.

842

Очевидно, чтобы поддержать движение «Пражской весны» после ввода в Чехословакию советских войск; осенью 1968 г. Харрисон познакомился с «Ангелами ада» в Сан-Франциско и опрометчиво обмолвился: «Будете в Англии, заходите в гости».

843

Пит Нелл (1936–1979), по прозвищу Фриско Пит, и Уильям Карл Фритч (1934–2014), по прозвищу Билли Перекати-Поле ; а также Кеннет Элтон Кизи (1935–2001) — американский писатель, журналист и драматург, автор романов «Пролетая над гнездом кукушки» и «Порою блажь великая»; его творчество оказало значительное влияние на битников и хиппи.

844

В день, который Тейлор позднее назовет «черной пятницей», в «Эппл» заглянули также менеджеры групп The Grateful Dead и The Beach Boys, кришнаиты из храма Радхи-Кришны, два адепта трансцендентальной медитации из Ришикеша, Йоко Оно, телепродюсер из Германии и поэт Тамбимутту, а также «Ангелы ада» со товарищи и бездомная семья. Воспоминания о бездомной семье разнятся. Тейлор думал, что пару зовут Мик и Энни, что детей у них не пятеро, а четверо и в Великобританию они приехали, чтобы просить Пола (не Джона) о покупке острова близ Фиджи, где «постоянно светит солнце». Они не сомневались, что причины у них веские: в конце концов, «Энни ведь была той самой леди Мадонной из песни, правда же?». Тейлор, добрая душа, позволил им занять кабинет на четвертом этаже, пока они не найдут себе дом. В конце концов Джон отправил их на остров у побережья Ирландии, который сам случайно приобрел. «Настойчивость себя оправдывает», — сделал он вывод. При этом он мог бы добавить: «И деньги тоже». Крис О’Делл, которая тогда работала в «Эппл», вспоминала, что семейство «обосновалось на пятом этаже; они кормились за наш счет и расхаживали по коридорам, как у себя дома». В довершение всего их пятнадцатилетняя дочь «постоянно спрашивала Дерека, как бы ей переспать с Джорджем».

845

В том же году Эрнест и Эйприл Кастро — ветераны индустрии детских развлечений, знаменитые на весь Лондон и прилегающие графства, — приехали в Весткотт, неподалеку от Доркинга в Суррее, чтобы выступить в семействе Браун. По-моему, к нам они приехали раньше, потому что вечеринка в офисе битлов состоялась перед самым Рождеством. Все мы, аккуратно причесанные, в темно-синих шортиках, были тем контингентом, перед которым обычно и выступали супруги Кастро. Эрнест, человек старой закалки, носил фрак, а его супруга Эйприл — яркое, расшитое блестками розовое платье с пышными юбками; так выглядели пары в телепередаче «Приходите танцевать». Помню, как мистер Кастро достал из черного ящика куклу по имени Леттис Лиф и завел с ней бойкую беседу, а мы кричали: «Вижу-вижу, вы губами шевелите!» Леттис Лиф и супруги Кастро попросили нас вместе с ними спеть песенку «The Lettice Leefe Hop» — довольно-таки далекую от того, что в то время выдавали битлы: «Why Don’t We Do it in the Road» и «I’m So Tired». Перед уходом мистер Кастро вручил семейству Браун подарок: глянцевую рекламную брошюрку со множеством черно-белых фотографий и шесть блестящих красных пластинок с записью «The Lettice Leefe Hop». Нам песня казалась бесючей, но по какой-то причине ставили мы ее очень часто.

846

Макдональд Хобли (1917–1987) был одним из первых дикторов, объявлявших программы на Би-би-си, а также завсегдатаем гостевых шоу; в 1954 году удостоился звания «Телеведущий года». Во Вторую мировую Хобли служил в королевской артиллерии (где его звали «Нобли») и участвовал в плане по захвату Адольфа Гитлера, чтобы доставить его затем в Великобританию. Позднее от плана отказались. Послевоенная карьера Хобли на телевидении отмечена всего одной промашкой: представляя сэра Стэффорда Криппса, канцлера казначейства, он случайно назвал его «сэр Стиффорд Крэппс» («Stifford crapps» звучит как «твердые какашки»).

847

2 Кор. 11: 19–20: «Ибо вы, люди разумные, охотно терпите неразумных: вы терпите, когда кто вас порабощает, когда кто объедает, когда кто обирает, когда кто превозносится, когда кто бьет вас в лицо».

848

Спустя восемнадцать лет инспектора Кена Уорфа назначили сотрудником личной охраны Дианы, принцессы Уэльской (Диана Фрэнсис Спенсер (1961–1997) — первая супруга принца Чарльза.)

849

Британские журналы комиксов, выпускавшиеся в 1950–1960-х («Eagle») и 1950–1990-х гг. («The Beezer»).

850

Основанная в 1939 г. британская компания по производству сборных моделей самолетов и другой техники, как военной, так и гражданской.

851

«На вершине провала» («Top of the Flops») — ироническое искажение названия музыкальной передачи «На вершине популярности» («Top of the Pops»); «Ховис» — одна из крупнейших и старейших британских хлебопекарных компаний; обыгрывается фамилия Brown («коричневый, бурый») и английское обозначение хлеба из непросеянной муки, «brown bread» ( букв.: коричневый хлеб).

852

Я тогда не знал, но битлы и впрямь планировали нечто куда более амбициозное. Поиграв с вариантами «Four in the Bar» и «All Good Children Go to Heaven»(«Четверо в баре»; «Все послушные дети попадают в рай».), парни решили назвать альбом «Everest», чтобы на конверте было фото, как они взбираются на высочайшую в мире вершину. Пол воодушевился поездкой в Тибет, Джон и Джордж не могли определиться, а Ринго отказался наотрез, поскольку его желудок не принимал незнакомой еды. В итоге Джон с Джорджем согласились с Ринго. Если верить Джеффу Эмерику, Пол расстроенно спросил: «Но если не станем называть альбом «Everest» и не поедем в Тибет, чтобы сняться для конверта, то что же делать?» На это Ринго