Дневник для Стеллы - Джонатан Свифт

[В пьесе Йитса молодой ученый из Оксфорда — Джон Корбет, интересующийся судьбой Свифта, попадает на собрание дублинской ассоциации спиритов. По воле случая это происходит в том самом доме, где некогда жила Стелла и где на оконном стекле она написала строки своего стихотворения на день рождения Свифта. Некая дама, супруг которой утонул десять лет тому назад, хочет спросить у мужа совета — покупать ли ей лавочку, другой жаждет заодно выяснить у этого утопленника, правда ли, что тому на небесах живется припеваючи и т. д. Собравшиеся обеспокоены тем, что два прошлых спиритических сеанса были сорваны вторжением каких-то неведомых посторонних духов. То же самое происходит и на этот раз: появляются духи Свифта и Ванессы. Никто из присутствующих, кроме Корбета, разумеется, понятия о них не имеет. Ванесса говорит Свифту о своей любви, о том, что она не в силах совладать с собой, что она хочет иметь от него детей, что он стареет и будет очень одинок. Страшась гнева Свифта, Ванесса приникает к самой земле и ее локоны касаются пола, а Свифт в муке восклицает: «Чтобы я помогал тем самым множить подлость и мошенничество в мире!? …О господи, услышь молитву страждущего Джонатана Свифта, сделай так, чтобы я не оставил потомству ничего, кроме ниспосланного мне небесами разумения!». Затем Ванессу сменяет Стелла, и Свифт спрашивает, не причинил ли он ей зло? Ведь у нее нет мужа, возлюбленного, детей… Впрочем, она уже ответила на это своими стихами, обращенными к нему: она презирает обычный удел женщины — быть к тридцати годам либо покинутой любовницей, либо ненавистной женой… Да, он боится одиночества, боится пережить друзей и самого себя, но она его утешила, она закроет ему глаза… Сеанс окончен, а медиум еще долго не может освободиться из-под власти говорящего его устами духа и против воли вдруг заламывает руки и голосом Свифта страдальчески говорит, что все, кого он любит, ушли из жизни, и словами библейского пророка Иова, которые так часто любил повторять сатирик, проклинает день своего рождения. И только один Корбет понял теперь, почему Свифт так избегал брака и страшился оставить потомство: он страшился грядущего, — Yeats W. В. The collected plays. London, 1934, p. 597.]

В книге Оррери Ванесса охарактеризована как особа крайне тщеславная, любящая наряжаться, жаждущая вызывать восхищение, преисполненная уверенности в своем превосходстве над прочими женщинами, дерзкая и надменная, лишенная и признака красоты или благовоспитанности…, вполне довольная своей репутацией любовницы Свифта… и, тем не менее, стремящаяся стать его женой. Последующая ее агония в Селлбрид-же — морализирует Оррери — несчастный пример дурно прожитой жизни, склонности к фантазиям, бредовых планов и женской слабости (Op. cit., р. 73—80). Дин Свифт оспаривает каждую строку, каждое слово этой характеристики (Op. cit., p. 264). Некоторые исследователи считают, что самым авторитетным в этом споре является свидетельство самого Свифта, знавшего Ванессу столько лет и чуть ли не через пятнадцать лет со времени их знакомства ставившего ее «выше всего рода человеческого» и называвшего всех остальных женщин в сравнении с ней «дурами в юбках». К счастью для Стеллы, она не подозревала о существовании цитируемого нами письма и верила, что Свифт восхищается только ею. Его похвалы здесь, как нам кажется, отдают литературным упражнением на тему, все письмо носит преувеличенно комплиментарный характер, особенно ощущаемый в сравнении с тоном других писем Свифта, где он бывает временами и фамильярен, и грубоват, а иногда, мягко говоря, и неделикатен, когда, например, спрашивает Ванессу, отчего это она не влюбилась в кого-нибудь из священников своей округи, и прибавляет: «вы еще не достигли того возраста, когда любят священников». В его устах это была очень жестокая шутка. В целом же создается впечатление, что Свифт никак не мог определить ту линию поведения с Ванессой, которая была бы наименее болезненной и позволила избежать неприятных осложнений.

Ванесса же в своих письмах вся, как на ладони: ей не до уловок; малейшего ласкового слова Свифта, обещания приехать — достаточно, чтобы она была счастлива и вновь преисполнилась надеждами. Свифт, конечно, понимал это и время от времени воскрешал ее иллюзии, то обещая написать поэму об истории их знакомства, то советуя чаще вспоминать счастливые минуты прошлого или восхищаясь ее достоинствами. Быть может, Ванесса с точки зрения тогдашней морали и соображений благоразумия вела себя опрометчиво, но именно этим она и привлекательна, а своими страданиями и верностью на протяжении долгих лет (известно, что она неоднократно отвечала отказом по крайней мере двум претендентам на ее руку) она искупила свои возможные недостатки и прегрешения: она не нуждается ни в чьих оправданиях и свидетельствах, даже в свидетельствах Свифта, потому что самым убедительным оправданием служат ее собственные письма. Это прекрасно выразил Марк Твен: читая известный очерк У. Теккерея о Свифте [Теккерей У. М. Собр. соч. в 10 томах. М.: Художественная литература, 1977, т. 7.] он, вопреки мнению самого Теккерея, сделал на полях книги следующую запись по поводу Ванессы: «В истории этой несчастной, безобидной, печальной, толстой девушки заключено для меня нечто бесконечно трогательное». [Mark Twain's Margins on Tackeray's Swift. N. Y., 1935, 51.]

Перелом в отношениях наступает примерно в 1721 г. после смерти сестры Ванессы. Это чувствуется по изменившемуся тону писем и Свифта и Ванессы. Молькин умерла 24 лет от роду. Свифт при ее погребении не присутствовал, он выразил надежду, что друзья Ванессы не оставят ее в беде. Теперь Ванесса осталась в полном одиночестве, и это, по-видимому, окончательно ее сломило. В ее письмах уже нет ни прежней энергии, ни взрывов негодования, ни признаний, а только печаль, покорность своей участи и просьбы быть с ней поласковей. Да и тон Свифта заметно стал иным: он еще по инерции вновь и вновь предлагает ей почаще вспоминать эпизоды прошлого (хотя это все менее действовало), свидетельствует свое уважение, советует беречь здоровье, но чувствуется, что он теперь внутренне спокойнее, боязнь возможных осложнений и неприятностей миновала, и он благодушно поучает Ванессу, что богатство составляет девять десятых всего хорошего, что есть в жизни, и насколько приятно жить в довольстве и внушать людям почтение; и еще он советует ей при первой же возможности покинуть этот гнусный остров — Ирландию. К сожалению, нам неизвестно, как гордая Ванесса воспринимала эти поучения, несколько необычные в устах ее обожаемого наставника. Дело шло к развязке.

В апреле 1723 г. Ванесса неожиданно узнала, что Свифт будто бы женат на м-иссис Эстер Джонсон, — так пишет Дин Свифт. Согласно одним свидетельствам, она будто бы написала письмо Свифту, спрашивая его, правда ли это, а согласно другим (в биографическом очерке Томаса Шеридана, предпосланном изданию сочинений в 1784 г., I, р. 330) — Стелле, которая показала письмо Свифту и тотчас вместе с Дингли покинула Дублин, уехав к Форду в Вуд-Парк, где она оставалась до октября 1723 г., то есть почти полгода. Свифт будто бы в состоянии крайней ярости помчался в Селлбридж, вбежал в комнату Ванессы, пригвоздил ее к месту одним из своих устрашающих взглядов, от которых она теряла дар речи, швырнул ей письмо и, не произнеся ни единого слова, вскочил на коня и уехал. Такова версия Оррери (Op. cit., p. 78). Поскольку все это происходило без очевидцев, то за достоверность приведенных драматических деталей поручиться, конечно же, нельзя. Мысль, что любимый ею человек так долго ее обманывал, сразила Ванессу, и через два месяца она умерла. Перед этим она будто бы переделала свое завещание (в первом она, согласно той же версии, завещала все Свифту) и отказала почти все свое имущество совершенно ей незнакомому Джорджу Беркли, будущему епископу и уже тогда известному философу, и почти незнакомому Роберту Маршаллу, только что окончившему юридический факультет. В новом завещании имя Свифта даже не упоминается, и это истолковывается одними как желание Ванессы уберечь его имя от кривотолков, а другими — как свидетельство ее негодования и желания вычеркнуть его из списка тех, кто был ей дорог. Согласно свидетельству Дилени (р. 122), она поручила своим душеприказчикам напечатать всю свою переписку со Свифтом, а также поэму «Каденус и Ванесса», то ли с целью обелить свое имя и показать, что ее притязания на близкие отношения с ним не были фантазией, то ли это диктовалось желанием мести. Однако последнее едва ли согласуется с характером и обликом Ванессы — мягкой, уступчивой и словно обреченной на страдальческую роль. Она была похоронена в церкви Сент-Эндрю, рядом с отцом и Молькин. В 1860 г. церковь сгорела, и могила Ванессы не сохранилась. Ванесса скончалась 2 июня 1723 г. В полночь того же дня Свифт написал Найтли Четвуду, что вынужден уехать из города скорее, чем предполагал (он действительно собирался уехать в длительное путешествие по южным районам Ирландии) и на следующий день, накануне погребения Ванессы, покинул Дублин.