Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

до сих пор не удавалось захватить только Наварон — стратегический объект, тщательно охраняемый немцами. На этом острове расположены две огромные пушки — настолько мощные и точные, что ни один корабль не может пройти через жизненно важный пролив, не попав при этом под смертоносный обстрел. Капитану Киту Мэллори (Пек), всемирно известному альпинисту и отличному организатору, предлагают повести небольшой отряд в самоубийственную миссию по уничтожению пушек острова Наварон.

Военно-приключенческий триллер по одноименному роману Алистэра МакЛина, давно ставший классическим образцом своего жанра: прародитель всех современных боевиков, отправляющих на невыполнимое задание отряд храбрецов, каждого из которых можно описать словами «жестокий грек», «специалист-взрыватель» и т. п. Командование думает, что посылает людей на верную смерть, в дружных рядах обнаруживается предатель, а романтическая линия с участием лидера греческого сопротивления ненавязчива и не нужна — «Пушки острова Наварон» не использовали клише, они их изобрели. Фильм вышел на экраны в самом начале 60-х и был одним из первых примеров популярной голливудской метаморфозы десятилетия: он превращает войну в увлекательное мужское развлечение. Сильный заряд бодрости сюжету придает Дэвид Нивен, который играет подрывника с примесью реального Дэвида Нивена — в жизни актёр был таким же обаятельным и остроумным человеком. Высокой репутации этой ленты совершенно не соответствуют традиционно деревянные режиссура Томпсона и манера игры Пека. Общее впечатление портит и тяжеловесный пролог, связывающий древнегреческие мифы и современность: возможно, это прелюдия к признанию в любви к Греции, которое «Пушки острова Наварон» делают на протяжении двух с половиной часов. И без того не самая динамичная история не может обойтись без антрактов, в которых исполняется национальная греческая музыка. Остается только предполагать, каким бы мог стать этот фильм, если бы Уильяму Холдену заплатили за роль Мэллори те деньги, которые он запросил, а сценарист и продюсер Карл Форман не уволил бы Александра Маккендрика с поста режиссёра из-за творческих разногласий. Сиквел под названием «10 баллов с острова Наварон», также снятый по роману МакЛина, появился в 1978 году, Кита Мэллори в нем сыграл Роберт Шоу.

ОЦЕНКА: 7.

«Большой побег»

Немецкое командование собирает в специальном, тщательно охраняемом лагере интернациональную группу военнопленных, многие из которых уже не раз пытались сбежать из нацистских тюрем. После неудачных попыток спастись поодиночке или маленькими группами заключенные решают прорыть туннель и совершить самый массовый побег в истории Второй Мировой войны.

Самый массовый, но не лучший побег из военной тюрьмы в истории кино — по кинематографическим достоинствам он настолько же уступает более скромному «Шталагу номер 17», насколько Джон Стёрджес был менее талантливым режиссёром, чем Билли Уайлдер. Прекрасной PR-акцией фильму служит «величие», заложенное в его оригинальном названии: «Большой побег» выглядит такой же громоздкой попыткой снять шедевр, какую, спустя два года, предпримет Блэйк Эдвардс в комедии «Большие гонки», но статус главной POW-ленты всех времен неприкасаем. Огромная популярность этого незатейливого фильма может быть обусловлена не только звездным актёрским составом, но и одной привлекательной особенностью сюжета: подготовка побега, которая в реальности наверняка была далеко не увеселительным занятием, показана в нем азартной игрой, построенной по принципу «кто кого перехитрит». Сценарий воздерживается от подчеркивания отрицательных качеств немцев и представляет их как соперников, способных сохранять уважительное отношение к противоположной стороне. Хотя фильм основан на реальных событиях и воздает дань памяти погибшим, он вовсе не стремится к достоверности и правдоподобию — скорее, к авантюрно-плутовскому вымыслу: действие по-голливудски приукрашено и спрессовано в целях увлекательности. Актёр Стив МакКуин, будучи известным поклонником высоких скоростей, согласился сыграть роль при условии, что ему дадут продемонстрировать мастерство владения мотоциклом: удовольствие от «Большого побега» может напрямую зависеть от способности обнаружить обаяние в этом актёре. Лента подарила мировому кино запоминающийся музыкальный лейтмотив Элмера Бернстайна и несколько легендарных сцен, мимо которых не могли пройти пародисты разных стран и поколений — от «Воздушного цирка Монти Пайтона» до Джима Абрахамса и братьев Цукер.

ОЦЕНКА: 7.

«Поезд»

Франция, август 1944 года. Инженер Лябиш (Ланкастер) и его товарищи по Сопротивлению должны остановить поезд, на котором немцы транспортируют в Германию захваченные во время оккупации картины великих французских художников.

Режиссёром «Поезда» мог стать Артур Пенн, но из-за разногласий с продюсером и исполнителем главной роли он был уволен еще до начала съемок: на его место пригласили Джона Франкенхаймера, с которым Ланкастер на тот момент уже сотрудничал дважды. «Поезд», вдохновленный реальными событиями, придает историческому факту градус кинематографической условности: спасение картин становится возможным в результате многоходовых комбинаций, тогда как в действительности французы просто пустили состав колесить вокруг Парижа до прихода освободителей. Несмотря на вымышленную природу сюжета, Франкенхаймер добивался ощущения реалистичности и полного технического правдоподобия: фильм снят на натуре во Франции, и когда в нем сталкиваются поезда, они сталкиваются по-настоящему. «Поезд» — это хороший пример развлекательного военного кино с гуманистическими размышлениями о том, стоит ли отдавать жизнь ради сохранения произведений искусства. Когда в финале трупы людей и деревянные ящики с именами художников объединяются в длинную монтажную фразу, кажется, что авторы излишне драматизируют нехитрую идею: в этой сцене фильм как будто стесняется своей жанрово-приключенческой сущности и хочет, чтобы его считали драмой. На самом деле в «Поезде», как часто бывает у Франкенхаймера, в качестве главного смыслообразующего элемента выступают не столько люди, сколько разные виды движения, в том числе движение камеры: обратите внимание, как резкий наезд акцентирует в кадре какую-нибудь деталь — часы немецкого офицера, монеты в руке, надпись на фонаре. Визуальное мастерство этого режиссёра гораздо выше, чем того заслуживают прямолинейный сюжет и схематичные персонажи: возможно, фильм вообще смог бы обойтись без слов. «Артуру Пенну повезло вовремя сбежать из этой глупости», — пишет о «Поезде» историк Дэвид Томсон. Франкенхаймер отодвигает глупость на задний план.

ОЦЕНКА: 8.

«Экспресс фон Райана»

Италия, 1943 год. Страна находится под пятой немецкой армии. Полковник ВВС США Джозеф Райан (Синатра), самолет которого был сбит над городом, попадает в лагерь для военнопленных. Майор Финчем (Хауард) и другие британские солдаты из 9-го стрелкового полка поначалу принимают Райана за коллаборациониста и придумывают говорящую приставку к его фамилии — «фон». Но когда немцы решат транспортировать заключенных в еще не освобожденную войсками союзников область, именно Райан будет руководить захватом поезда и дерзким побегом от преследователей.

«Большой побег» Стё рджеса садится на «Поезд» Франкенхаймера. По цене одного «Экспресс фон Райана» предлагает зрителю сразу два фильма: сначала POW-драму, а затем захватывающий военный триллер о железнодорожном побеге.