Солнце и Замок - Джин Родман Вулф

Севериан, человек по натуре добрый, чинящий насилие без злости, невинный юноша, но в то же время искусный палач, обладатель безупречной памяти, постоянно просеивающий прошлое в поисках подсказок о будущем.

Мир романа тоже восхищает и завораживает. Прямо Вулф о нем не рассказывает: картина мира складывается постепенно, из тысячи обыденных мелочей. Мир этот называется “Урд”, солнце его угасает, небеса темно-сини, звезды видны даже днем, гильдия Севериана нашла приют в древней ракете: да, здесь вправду летают к звездам!»

Недавно Джоан написала книгу о Джо Холдемане. Купите, прочтите – не пожалеете!

Ну, а Валгалла обзоров научной фантастики – это, конечно же, справочно-библиографический раздел журнала Analog. Многие годы его блистательно вел ныне покойный Скай Миллер. Продолжая его дело, Том Истон[76] написал:

«С Вулфом я познакомился на Конференции писателей-фантастов города Ветров – то есть в Чикаго и его окрестностях, где также свел знакомство с Джорджем Мартином, Эйзенштейнами, Альгисом Будрисом и многими другими… Порой Вулф приносил всем нам главы из незавершенного романа, однако главы эти показывал не по порядку. Пропуская огромные куски, он знакомил нас только с тем, насчет чего хотел знать наше мнение, и мы единодушно злились на это так, что словами не передашь. Книга выходила замечательной, чертовски замечательной, и каждому хотелось прочесть ее целиком. И вот, наконец, она в наших руках – разве что слегка отличается от первой редакции».

Вскоре после того, как я прочел этот, откровенно признаться, воодушевляющий отзыв, подоспел и октябрьский Locus. «Тень» вновь чуточку съехала вниз, вернувшись на девятое место, с которого и начала. Очевидно, в ноябре ей предстояло исчезнуть из списков вообще, однако я не испытывал ни малейшего недовольства. Прежде у меня книг в списках научно-фантастических бестселлеров не бывало вообще, а «Тень» продержалась в списке четыре месяца кряду, причем однажды поднялась аж на пятое место! Подобное достижение казалось (да и сейчас кажется) нисколько не постыдным.

Однако прежде чем мне на глаза попался следующий номер Locus, Марджи Клизе (подруга детства моей жены, вдова Тома Клизе[77]) прислала нам вырезку из San Francisco Examiner. Там, в интервью с Урсулой К. Ле Гуин, среди прочего говорилось:

«По словам Ле Гуин, писатель-фантаст вполне может застрять в границах научной фантастики навсегда, и, следовательно, его талант останется не замеченным широким кругом читателей. Одной из жертв подобной несправедливости она называет Филиппа К. Дика, “писателя высшего класса, одного из лучших романистов Америки”. О другом фантасте, Джине Вулфе, авторе цикла из четырех романов под общим названием “Книга Нового Солнца”, она говорит: “Надеюсь, его, так сказать, в стенах гетто НФ не оставят. Его книги понравятся всем, кому по душе Борхес и Гарсиа Маркес”».

Воспроизвожу здесь этот отрывок вовсе не для того, чтоб показать Урсуле, что прочел и оценил ее слова, и даже не с тем, чтоб поддержать Дика. Цитирую я его исключительно из бесстыдного тщеславия.

Затем прибыл ноябрьский Locus, под обложкой коего в силу каких-то идиотских накладок оказалось два списка бестселлеров вместо одного – за октябрь (но не такой, как в октябрьском номере) и за ноябрь. В новом октябрьском списке «Тень» числилась на одиннадцатом месте, а в ноябрьском занимала девятое. Но, несмотря на сей (очевидно, от начала до конца иллюзорный) скачок, в декабрьском списке бестселлеров «Тени Палача» не оказалось.

30 января 1981 г. Publishers Weekly напечатала в обзоре «Когтя Миротворца»:

«Подобно миниатюрам из средневековых манускриптов, изящная проза Вулфа озаряет каждую его страницу. Многотомные циклы в жанре фэнтези читателям уже изрядно поднадоели, однако, подняв планку в первых двух томах на небывалую высоту, Вулф заставляет невольно порадоваться тому, что история Севериана продолжится еще в двух томах».

С моей точки зрения, новый год начинался неплохо.

Затем издательство Timescape переслало мне ряд писем, и их я процитирую тоже.

«Джин Вулф продолжает масштабный труд над “Книгой Нового Солнца”, вкладывая в него все свое литературное мастерство. Второй ее том – трогательное, тонкое, захватывающее произведение, вершина жанра научной фантастики. Рассказчик и мастер слова Вулф поистине непревзойденный».

Написано это Грегори Бенфордом[78]. (Стоит ли напоминать, что Timescape Books названо в честь романа Грега, удостоенного «Небьюлы»?)

«Словами не выразить, как я благодарна вам за сигнальный экземпляр “Когтя Миротворца”, и, разумеется, кое-какие комментарии для рекламы напишу. Вот только проблема тут обратна обычной (Джин так прекрасен, что я лишена дара речи). Воспользовавшись всеми находками, всеми новыми приемами, появившимися в художественной литературе за последние два десятка лет, он создает нечто совершенно новое. (Сейчас обложка любой выходящей в свет книги пестрит хвалами в ее адрес. Что же такого сказать, дабы люди поняли: перед ними наконец-то действительно вещь?!)»

А это – слова Урсулы К. Ле Гуин.

«Купите эту книгу обязательно! У вас в руках ровно четверть “Книги Нового Солнца”, обреченной стать одним из величайших произведений 1980-х, феноменального романа, написанного великим талантом. Кроме того, ступайте, отыщите в продаже “Тень Палача” и приобретите ее тоже, а после с предвкушением ждите выпуска оставшихся двух томов: Джин Вулф уже доказал, что художественная литература жива, здорова и не сдает позиций. Возрадуйтесь!»

Это написано Джанет Моррис.

Февральский Locus известил нас, что «Тень Палача» заняла десятое место в списке бестселлеров в твердых переплетах. Чарли Браун прокомментировал это так:

«А ведь роман Джина Вулфа на месяц исчезал из списков. Нечасто случается, чтоб книга, покинувшая их, воротилась назад».

22 марта в чикагской Sun-Times появился обзор, написанный Альгисом Будрисом:

«”Коготь” продолжает историю взросления Севериана, способного, смышленого юноши, живущего в будущем, отстоящем от нашего времени этак на миллион лет, и ведущего жизнь бродячего члена гильдии палачей. Правда, если вы рассчитываете с его помощью расширить былое знакомство с писаниями де Сада, большую часть сих трудов вам придется взять на себя. Но если вам хочется прочесть нечто инновационное и в то же время предельно ясное, убедиться, что изображаемый писателем мир и его общественное устройство вполне могут быть вымышленными, однако весьма убедительными, ручаюсь, это вам Вулф обеспечит».

Ну, а в мартовском Locus напечатали обзор Джеффа Фрейна:

«“Когтем Миротворца” Вулф продолжает жизнеописание Палача Севериана, открывающего для себя причудливый, фантастический мир Урд. Считать его отдельным произведением, на мой взгляд, не стоит, хотя роман не на шутку сбивает с толку и сам по себе: суть его постоянно маячит где-то впереди. Да, здесь Вулф отвечает на вопросы, поднятые в первой книге, образы персонажей раскрываются далее, действие развивается, а Урд становится еще чуть отчетливее с каждой страницей… однако