Режиссер Советского Союза 7 - Александр Яманов

* *

— Чего такой замученный? Ведь всё идёт хорошо! Иногда на чёртов дубль тратишь целый день, а на экране это всего несколько секунд. А мы обходимся почти без ошибок, ну насколько это возможно, — Клушанцев сел за мой столик и официант тут же принёс его еду.

Питание у нас было раздельное, в плане что режиссёр, актёры и несколько ключевых фигур ели в своём зале. Остальная часть коллектива и массовка располагалась в другом месте. Можно было заказывать еду, но меня ассортимент студийной столовки, вернее ресторана, вполне устраивал. Клушанцев с Холлом тоже особо не привередничали, в отличие от Морган и Уоррена, у которых была специальная диета или система. Мне всё равно, что есть, так как во время работы сгорает просто колоссальное количество калорий. Главное — режим и не перебарщивать с мучным. Сладкое я особо не ем, хотя иногда расслабляюсь и уминаю какое-нибудь пирожное. Алкоголь во время съёмок для меня практически табу, разве могу расслабиться в выходные.

Освоившись в снятом для меня доме, я пробовал бегать по утрам, но прекратил это дурное занятие. Пока хватает гимнастики и прогулок по набережной. При этом приходиться заставлять себя делать перерывы, дабы не перегореть. Если я с головой ухожу в рабочий процесс, то забываю обо всём. Но со временем начинаешь понимать, что надо беречь здоровье, его элементарно может не хватить для жёсткого марафона под названием съёмки.

— У нас потому всё и идёт с опережением плана, что я работаю, как негр на плантациях. Но чего-то переборщил с нагрузкой или излишне расслабился дома, потому не могу поймать баланс.

Не рассказывать же коллеге, что, кроме, кинематографа я начал погружаться в мир биржевых котировок. Франческо прилетел три дня назад и сразу развил бурную деятельность. При этом он грамотно прикрывался нашим рекламным бизнесом и договорился о нескольких встречах с перспективными заказчиками. Не сказать, что я ему особо нужен, так как все прогнозы были сделаны давно, и мы хорошо подготовились к нефтяному кризису. Вот только меня начало потряхивать. Умом понимаю, что войны и блокировки Суэцкого канала не избежать. При этом замечаю, что этот мир начал меняться по сравнению с моим временем. Взять те же перестановки в ЦК или коррупционные дела. Вдруг Брежнев решит не педалировать конфликт и заставит Египет с Сирией притормозить? Ведь в ГРУ давно поняли, что мои прогнозы сбываются. А очередное поражение арабов сильно ударит по имиджу СССР. С другой стороны, зарвавшийся Садат не нужен Кремлю, ведь Египет фактически потерян. Как бы это цинично ни звучало, мне нужна эта война для зарабатывания настоящих денег. Надеюсь, что разведчики воспользуются полученной информацией, и советские военные советники будут выведены из-под удара. Остальные жертвы мне абсолютно безразличны. Я ещё предложил ободрать египетских предателей как липку, так как нам не быть более друзьями. Куратор пообещал рассмотреть моё предложение, но про сроки ничего не сказал.

— А что произошло с «вином»? — продолжил расспросы Клушанцев, доедая витаминный салат, — Почему картина не вышла в прокат?

Павел Владимирович выехал в США раньше меня и пока домой не возвращался. К тому же он далёк от всех киношных интриг и разборок.

— Я проигнорировал советы опытных товарищей и пошёл своим путём, — отвечаю, допив кофе, — В картине слишком много, даже не намёков, а откровенной критики властей. Вернее, сами чиновники могут воспринять мой посыл именно так. Поэтому я отложил показ фильма перед приёмной комиссией. По возвращении займусь этой нелёгкой задачей — преодолением барьера в лице доморощенных реакционеров.

Клушанцев понимающе хмыкнул и предложил немного пройтись, дабы утрамбовать съеденное. Что касается комиссии, то я лукавил. В этот раз не будет никаких баталий с разными Козловскими и прочих нервотрёпок. Если мои подозрения окажутся верными, то отношения с товарищем Демичевым выйдут на новый уровень. И свой фильм я продвину через него и «дорого Ильича», доступ к которому мне в последнее время вновь открыли. Брежнев никогда не был ханжой и прекрасно понимает, что уйти от жены к молодой секретарше, может даже член партии. Наверное, лучше действовать через генсека, так надёжнее.

Ну и антиалкогольная кампания потихоньку разворачивается, хотя и наталкивается на ощутимое противодействие части властей. При этом мы используем мягкую силу без топорной пропаганды. В первую очередь перед взрослыми сеансами демонстрируется документальные фильмы о жутких последствиях алкоголизма, в том числе касаемо здоровья новорождённых. А ещё в ДК и на предприятиях проводятся лекции с демонстрацией образовательного материала, и началась работа с подрастающим поколением. Плюс идея массового спорта, доступности площадок с турниками и тренажёрами, вносят свой вклад в общее дело. Важным фактором данного процесса является общественная инициатива. Мы стараемся как можно меньше использовать официальные рычаги и привлекаем активистов из простых граждан. Правда, лекции у нас читают профессиональные психологи и врачи.

Очень хорошо, что некоторые режиссёры проявили инициативу и начали снимать столь нужное агитационное кино[10]. За допуск одного из фильмов в прокат развернулась самая настоящая война. Авторам «Предела»[11] удалось очень откровенно показать преступления, совершённые в алкогольном бреду, брошенных детей, рождённых уродов, зачатых в пьяном виде, совершенно опустившихся и морально деградировавших людей. Номенклатура просто не хочет осознавать глубину и чудовищность проблемы. Ведь даже такая короткая картина с душераздирающими фактами преступлений бросала тень на всю советскую систему, по их мнению. А ведь в лучшем государстве мира не может происходить подобного. Плюс сверху давили, лицемерно пытаясь прикрыть факт, что государству выгодно заработать на алкогольной и табачной монополии. Понятно, что объяснялось всё иными словами, но из песни слов не выкинешь. Правительству очень не хочется искать иные источники дохода.

Хорошо, что Колосов полностью поддерживал мою идею и именно «Телефильм» выпустил столь важные работы. Без широкой огласки и применения административного ресурса в лице «Минздрава» РСФСР, нам бы не удалось допустить подобные фильмы на экран. Можно сказать, что это наша первая маленькая победа, когда удалось сплотить здоровые силы общества и прогнуть номенклатуру.

Мой ремейк должен дать гораздо более мощный эффект. Если отбросить небольшие намёки, то я показал путь быстрой деградации спивающейся молодой и красивой женщины. Заодно мы подняли тему ЛТП и неэффективности данной системы. Понятно, что ответственным товарищам и «водочному лобби», подобная критика, как нож в сердце. С учётом того, что фамилия режиссёра Мещерского давно стала знаком качества, то фильм ждёт очередной зрительский рекорд. Вернее, в тройку-пятёрку самых популярных картин года «Дни вина и роз» точно попадут. В совокупности с другими агитационными материалами моя работа будет сродни разорвавшейся бомбе. Главное, чтобы власти не превратили хорошую идею в очередной официальный проект. В этом случае его быстро превратят в обязаловку и вынут стержень. Мне долго пришлось убеждать