Сила прошлого - Сандро Веронези

— Ну, я в любом случае сдаюсь, — замечает он. — И без того ясно, что у тебя нет охоты слушать меня, поэтому…

Он машет рукой в сторону Roller Betty, чтобы нам принесли счет.

— Могу, впрочем, понять, — добавляет.

Улыбается, закуривает еще одну сигарету, снова опускает глаза, на этот раз никого мне не напоминая.

Мы оба молчим.

Выходит, победил все же я. Ха! Хватило бы совсем немного, может, одной только фразы, и я бы рухнул, как гнилой забор, потому что эти его вопросы, я и сам их себе задаю, еще как задаю, и моя голова уже бешено работает, пытаясь на место привычного, строгого, демохристианского образа моего отца поставить романтическую фигуру молодого советского офицера, который в промерзшей степи вышибает мозги бедняге военнопленному из Истрии, чтобы взять себе его имя и мучиться угрызениями совести до конца своих дней. Еще один легкий толчок, и я бы и вправду начал… Впрочем, он этого не знает. Не зная, что я уже сдался, сдается сам. Представляю, сколько произведений искусства было продано подобным образом на аукционах.

Оглядываюсь по сторонам, всматриваюсь в посетителей, которые после моего маленького спектакля вернулись к своим делам. Компания пятидесятилетних молча потянулась к выходу, веселье, которое они усердно демонстрировали во время ужина, куда-то пропало. Вряд ли на них так подействовал Пазолини: это для них настолько же пустой звук, насколько пустым местом они были бы для него, будь он жив; его скандальную тень они не способны узнать в моей выходке, в отличие от их родителей, тридцать лет назад, которые почуяли бы что-то нутром, инстинктом, как пес — грядущее землетрясение. Они устали, только и всего, пора расходиться по домам, приберегая веселье до следующего раза. Мужчины с проседью, загорелые, поджарые, завсегдатаи теннисных клубов, с глазами, где читается постоянная мысль: “а я вскоре отправлюсь на курорт”; их женщины — все довольно красивые, но какой-то эфемерной красотой, в которой чувствуется рука пластического хирурга, все они как сестры-близнецы. В их возрасте мои отец и мать такими не были, и их друзья, с которыми они общались, — тоже; настали другие времена, согласен, но в тех, прежних, было что-то строгое, осеннее, чего сторонится эта новая буржуазия. С другой стороны, мой отец ногой не ступил бы в ресторан, подобный этому, столь истрепанный модой, столь нереспектабельный. Мы в двух шагах от моря, черная полоса впереди — уже оно, но я близости моря не ощущаю. Нет, это место решительно не подходит для моего отца и даже для того, чтобы говорить о нем: здесь нет и намека на буржуазность, на ту солидность и прочность, которые он хотел видеть вокруг себя: дерево, а не пластик, книги, а не журналы, и что угодно, но только не Мальдивы. Здесь же все кажется преходящим, что невольно наводит на мысль о скорой смене владельца: когда человек в цветастой рубашке окончательно разорится, ресторан в очередной раз будет перестроен, и во время ремонтных работ, зимой, под вой сирокко, здесь будет проходить Roller Betty, не совсем случайно, зайдет, оглядится вокруг, как сейчас это делаю я, рабочие отложат свои инструменты и посмотрят на нее, бригадир спросит, что ей здесь надо, Roller Betty будет искать глазами царапины, которые оставили на полу ее ролики, но не увидит даже пола, потому что и его снимут, чтобы убрать следы того прошлого, не имеющего истории, к которому принадлежит и она, и тогда она ответит: “Ничего”, развернется и уйдет.

Больяско молча курит, притихнув, и его поза могла бы даже показаться аристократической, если бы не его внешность, но когда наши взгляды встречаются, в его глазах немедленно начинается та же пляска, как когда он говорил мне, что мой отец — казак, бутылка в море, тайный агент, убийца — все та же ухватка характерного актера. Ничто еще не окончено, нет. И никто из нас не победил, потому что выигрывать было нечего.

— Послушайте, — говорю я ему, — почему вы решили рассказать все это мне? А не моей сестре, например.

— Твоя сестра не такая, — отвечает он. — Вот уж кому ничего не следует знать.

— Действительно. Она бы просто вызвала полицию.

— Конечно.

— А моя мать? Почему ей ни слова? Она же вышла за него, в конце концов?

Подкатывает Roller Betty со счетом. Он даже не смотрит на него и протягивает кредитную карточку.

— Твоя мать все и так знает, Джанни.

“Джанни Костанте” написано на его кредитной карточке.

10

Наступило время, дружок, открыть секрет, который тебя очень удивит. Я все же решился рассказать всю правду про Пиццано Пиццу, хотя он будет очень недоволен (признаюсь тебе, что обещал ему этого не делать). Да, время пришло, и тебе надо её знать. Надо и если ты уже знаком с приключениями Пиццано Пиццы, и даже если никогда о нем не слышал, но сейчас тебе подарили книжку про него, чтобы ты хоть немного почитал, а не играл с утра до вечера в видеоигры с Лоренцо (потому что везде, где есть видеоигры, там всегда есть Лоренцо, тут ничего не поделаешь; но если это не так, и друга, с которым ты играешь в видеоигры, зовут Джулио, или Валерио, или Джакомо, или Якопо, или Массимилиано, или же ты любишь играть в одиночку, или, может, вообще не любишь видеоигры, тем более тебе пора узнать всю правду про Пиццано Пиццу, потому что тогда ты поймешь, как легко совершить в жизни ошибку).

Поэтому, дружок, отложи сейчас книжку, ступай на кухню и сделай себе бутерброд (советую хлеб с майонезом и запей молоком), а потом приступай к чтению, устроившись поудобнее в самом мягком кресле, какое есть в доме, или же закройся в своей комнатке, развались на кровати, как римский император, то есть приляг на бок, не забывая о своем бутерброде, и не так уж важно, если ты немного насоришь: как я только что сказал, тебе предстоит узнать всю правду, а правду лучше узнавать на сытый желудок и усевшись поудобнее. Поверь мне, сделай, как я говорю. Вперед. Запасись едой. Найди укромный уголок. Я буду тебя ждать и никуда не уйду. Правда, которую я собираюсь рассказать, никуда не денется. Но пока я тебя дожидаюсь, я нарисую космический корабль. Просто так, потому что у меня хорошо получаются космические корабли, а потом, кто знает, может он нам еще пригодится. Космический корабль на старте.

(рисунок стартующего космического корабля)

Ну вот и отлично. Хотя сейчас, когда мы оба готовы, я понимаю, как трудно поведать эту самую правду, и поэтому я начну издалека, подходя к главному, не торопясь. Потихонечку полегонечку мы доберемся с тобой до самой сути. Мне хочется напомнить тебе, что у людей часто бывают секреты и это, в общем-то, в порядке вещей; и еще — что в мире много вранья, не только плохого вранья, которое служит для каких-нибудь темных целей, но и вранья безвредного, невинного, необходимого и даже полезного.

Давай начнем, например, с Деда Мороза. Это ведь тоже вранье, тебе это уже известно: Деда Мороза не существует, нет летающих оленей и саней, нет избушки на Северном полюсе и, к тому же, такой толстяк, как он, не пролезет в печную трубу.

Все это неправда: подарки тебе покупали родители в вашем универмаге в конце ноября, когда в магазинах еще не бывает давки, или в центре (это уж, как родителям больше нравится) за два-три дня до Нового года, когда в магазинах уже не протолкнешься; прятали их, и ты это тоже знаешь, в чулане, прикрывая старыми лампами или вытертыми коврами, а накануне Нового года отправляли тебя в постель пораньше, говоря, что Дед Мороз — большой трусишка и очень не любит, чтобы его видели; когда же были уверены, что ты крепко спишь, они на цыпочках шли за подарками, завертывали их в цветную бумагу на кухонном столе и ставили под елку. А потом утром устраивали настоящее представление: "давай подойдем тихо-тихо”, “еще неизвестно, приходил ли к нам Дед Мороз”, “гм, есть у меня дурное предчувствие”, а некоторые даже посыпали коридор жженым сахаром, чтобы было еще страшнее. Так делается всюду и всегда, потому что Деда Мороза не существует. Но нет на свете ни одного ребенка, которому бы не рассказывали о Деде Морозе, и не только родители, но и учительницы, и по телевизору, и все родственники, и даже полоумный дядюшка, который любит тебя щекотать, а ты щекотку не выносишь, и когда мамы нет дома, ты начинаешь скакать на кровати и ломаешь пружины матраса.

Что же это такое? Получается, что это настоящий заговор?

Нет, это только один пример вранья, о котором я тебе говорил, вранья доброго и невинного, которое помогает людям жить. Может, люди обошлись бы и без него, не спорю, но так уж получилось, что вранье на свете есть и его много, и если ты хорошенько подумаешь, то согласишься, что и ты сам иногда привираешь. Я, впрочем, также уверен, что и у тебя есть секреты. Но секрет Пиццано Пиццы просто очень большой, важный и серьезный, он скрывается за выдумкой, такой же, как у Деда Мороза, а эта выдумка не чета твоим.