Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения. - Марина Цветаева

1

Ни к городу и ни к селу.....

     Ни к городу и ни к селу --

     Езжай, мой сын, в свою страну, --

     В край -- всем краям наоборот! --

     Куда назад идти -- вперед

     Идти, -- особенно -- тебе,

     Руси не видывавшее

     Дитя мое... Мое? Ее --

     Дитя! То самое былье,

     Которым порастает быль.

     Землицу, стершуюся в пыль,

     Ужель ребенку в колыбель

     Нести в трясущихся горстях:

     "Русь -- этот прах, чти -- этот прах!"

     От неиспытанных утрат --

     Иди -- куда глаза глядят!

     Всех стран -- глаза, со всей земли --

     Глаза, и синие твои

     Глаза, в которые гляжусь:

     В глаза, глядящие на Русь.

     Да не поклонимся словам!

     Русь -- прадедам, Россия -- нам,

     Вам -- просветители пещер --

     Призывное: СССР, --

     Не менее во тьме небес

     Призывное, чем: SOS.

     Нас родина не позовет!

     Езжай, мой сын, домой -- вперед --

     В свой край, в свой век, в свой час, -- от нас

     В Россию -- вас, в Россию -- масс,

     В наш-час -- страну! в сей-час -- страну!

     В на-Марс -- страну! в без-нас -- страну!

             Январь 1932

--------

2

Наша совесть - не ваша совесть!..

     Наша совесть -- не ваша совесть!

     Полно! -- Вольно! -- О всем забыв,

     Дети, сами пишите повесть

     Дней своих и страстей своих.

     Соляное семейство Лота --

     Вот семейственный ваш альбом!

     Дети! Сами сводите счеты

     С выдаваемым за Содом --

     Градом. С братом своим не дравшись

     Дело чисто твое, кудряш!

     Ваш край, ваш век, ваш день, ваш час,

     Наш грех, наш крест, наш спор, наш --

     Гнев. В сиротские пелеринки

     Облаченные отродясь --

     Перестаньте справлять поминки

     По Эдему, в котором вас

     Не было! по плодам -- и видом

     Не видали! Поймите: слеп --

     Вас ведущий на панихиду

     По народу, который хлеб

     Ест, и вам его даст, -- как скоро

     Из Медона -- да на Кубань.

     Наша ссора -- не ваша ссора!

     Дети! Сами творите брань

     Дней своих.

             Январь 1932

--------

СТОЛ

1

Мой письменный верный стол...

     Мой письменный верный стол!

     Спасибо за то, что шел

     Со мною по всем путям.

     Меня охранял -- как шрам.

     Мой письменный вьючный мул!

     Спасибо, что ног не гнул

     Под ношей, поклажу грез --

     Спасибо -- что нес и нес.

     Строжайшее из зерцал!

     Спасибо за то, что стал

     -- Соблазнам мирским порог --

     Всем радостям поперек,

     Всем низостям -- наотрез!

     Дубовый противовес

     Льву ненависти, слону

     Обиды -- всему, всему.

     Мой заживо смертный тес!

     Спасибо, что рос и рос

     Со мною, по мере дел

     Настольных -- большая, ширел,

     Так ширился, до широт --

     Таких, что, раскрывши рот,

     Схватясь за столовый кант...

     -- Меня заливал, как штранд!

     К себе пригвоздив чуть свет --

     Спасибо за то, что -- вслед

     Срывался! На всех путях

     Меня настигал, как шах --

     Беглянку.

         -- Назад, на стул!

     Спасибо за то, что блюл

     И гнул. У невечных благ

     Меня отбивал -- как маг --

     Сомнамбулу.

         Битв рубцы,

     Стол, выстроивший в столбцы

     Горящие: жил багрец!

     Деяний моих столбец!

     Столп столпника, уст затвор --

     Ты был мне престол, Простор-

     Тем был мне, что морю толп

     Еврейских -- горящий столп!

     Так будь же благословен --

     Лбом, локтем, узлом колен

     Испытанный, -- как пила

     В грудь въевшийся -- край стола!

             Июль 1933

--------

Вскрыла жилы: неостановимо...

x x x

     Вскрыла жилы: неостановимо,

     Невосстановимо хлещет жизнь.

     Подставляйте миски и тарелки!

     Всякая тарелка будет -- мелкой,

     Миска -- плоской,

     Через край -- и мимо

     В землю черную, питать тростник.

     Невозвратно, неостановимо,

     Невосстановимо хлещет стих.

             6 января 1934

--------

КУСТ

1

Что нужно кусту от меня?..

     Что нужно кусту от меня?

     Не речи ж! Не доли собачьей

     Моей человечьей, кляня

     Которую -- голову прячу

     В него же (седей -- день от дня!).

     Сей мощи, и плещи, и гущи --

     Что нужно кусту -- от меня?

     Имущему -- от неимущей!

     А нужно! иначе б не шел

     Мне в очи, и в мысли, и в уши.

     Не нужно б -- тогда бы не цвел

     Мне прямо в разверстую душу,

     Что только кустом не пуста:

     Окном моих всех захолустий!

     Что, полная чаша куста,

     Находишь на сем -- месте пусте?

     Чего не видал (на ветвях

     Твоих -- хоть бы лист одинаков!)

     В моих преткновения пнях,

     Сплошных препинания знаках?

     Чего не слыхал (на ветвях

     Молва не рождается в муках!),

     В моих преткновения пнях,

     Сплошных препинания звуках?

     Да вот и сейчас, словарю

     Придавши бессмертную силу, --

     Да разве я то говорю,

     Что знала, пока не раскрыла

     Рта, знала еще на черте

     Губ, той -- за которой осколки...

     И снова, во всей полноте,

     Знать буду, как только умолкну.

--------

2

А мне от куста - не шуми...

     А мне от куста -- не шуми

     Минуточку, мир человечий! --

     А мне от куста -- тишины:

     Той, -- между молчаньем и речью.

     Той, -- можешь -- ничем, можешь -- всем

     Назвать: глубока, неизбывна.

     Невнятности! наших поэм

     Посмертных -- невнятицы дивной.

     Невнятицы старых садов,

     Невнятицы музыки новой,

     Невнятицы первых слогов,

     Невнятицы Фауста Второго.

     Той -- до всего, после всего.

     Гул множеств, идущих на форум.

     Ну -- шума ушного того,

     Всe соединилось в котором.

     Как будто бы все кувшины

     Востока -- на лобное всхолмье.

     Такой от куста тишины,

     Полнее не выразишь: полной.

             Около 20 августа 1934

--------

О поэте не подумал...

x x x

     О поэте не подумал

     Век -- и мне не до него.

     Бог с ним, с громом. Бог с ним, с шумом

     Времени не моего!

     Если веку не до предков --

     Не до правнуков мне: стад.

     Век мой -- яд мой, век мой -- вред мой,

     Век мой -- враг мой, век мой -- ад.

             Сентябрь 1934

--------

Тоска по родине! Давно...

x x x

Тоска по родине! Давно

Разоблаченная морока!

Мне совершенно все равно —

Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой

Брести с кошелкою базарной

В дом, и не знающий, что — мой,

Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди

Лиц ощетиниваться пленным

Львом, из какой людской среды

Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств.

Камчатским медведем без льдины

Где не ужиться (и не тщусь!),

Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично — на каком

Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн

Глотателем, доильцем сплетен…)

Двадцатого столетья — он,

А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,

Оставшееся от аллеи,

Мне всё — равны, мне всё — равно,

И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.

Все признаки с меня, все меты,

Все даты — как рукой сняло:

Душа, родившаяся — где-то.

Так край меня не уберег

Мой, что и самый зоркий сыщик

Вдоль всей души, всей — поперек!

Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И все — равно, и все — едино.

Но если по дороге — куст

Встает, особенно — рябина…

                    3 мая 1934

--------

НАДГРОБИЕ

2

Напрасно глазом - как гвоздем...