Новый мир. № 8, 2002 - Журнал «Новый мир»

Виктор Куллэ

Чистый лист

Куллэ Виктор Альфредович родился в 1962 году на Урале. Поэт, переводчик, главный редактор журнала «Старое литературное обозрение». Комментатор собрания сочинений Иосифа Бродского. Автор поэтического сборника «Палимпсест» (2002). Живет в Москве.

* * *

В филологическом азарте,где всяк коллегами тесним,легко забыть об АлександреСергеиче — и иже с ним;довольно просто заиграться,изгадить исподволь язык…Но послевкусье декларацийкак стойкий перегар разит.Язык не ведает законаизвне — он сам умрет в свой срок.Не заглянув в глаза дракона,не свяжешь вместе пары строк.Уже не пушкинские санки —свистящим полозом в строке, —но клейстер аглицкой овсянкикак вязкий ком на языке.

* * *

…что не понял современник —то оценят позже.Я ведь не за-ради денегтак нелепо прожилсвой единственный огрызок,разрушаясь телом.Но зато, казалось, близокбыл великим теням,коим даже не наследник —так, приблудный малый.Слава Богу, быть последнимроскошь миновала.Слава Богу: все, что было,обернулось толькопамятью о том, как билонаши пальцы током.Жизнь провел — как на мякиневлюбчивая птичка.Но последней не покинетвредная привычкаговорить — как будто нетудел иных на свете —как положено поэту:о любви и смерти.

* * *

Живу как будто не в странеи не в эпохе — где-то обок.Я не на дне — я просто внетусовки. Я недавно отбылв те допотопные края,где душу ничего не держит.Где сочиняют без враньяи любят — даже без надежды.

* * *

Выпьем с горя — и пойдем,разойдемся по отсекам.Виктор Коркия.Дожив до скончания векаи переступив за порог,мы все разбрелись по отсекам,как спьяну Платоныч предрек.Фанаты расчистили сцену —по дурости или со зла, —и кодле партийной на сменулихая тусовка пришла.Не то чтобы новый порядокне в жилу — я сам не из тех, —но стал смехотворен и гадоккогда-то трагический смех.Извечный закон победивших:когда устаканен расклад,забыть об истоках, родившихнамедни поверженный ад.Разделена поровну слава,изжит на корню пиетет,и сладкое слово «халява»ужо обещает фуршет —являй же напор и сноровку,о постмодернизме трепись…Закон коммунальной тусовкине слаще, чем бывший совпис.У власти, как прежде, уроды,а дружества круг поредел.Ревнителю тайной свободыв диковину сей беспредел.И скушно, дружочек, и грустно,и некому морду набить.…Вот тут и спасает искусствожестоко и вдумчиво пить.

* * *

Ор<фей> насиловал судьбу…

Алкей.

…пусть птицы замирают на летуи падают — пока ты человек,пересекая (вплавь ли, на плоту)единственную из великих рек, —попробуй оглянуться. И онаостанется с тобой — отдельно оттой плоти, что сегодня так нежна,но послезавтра вытравит твой плод.Страх, а не похоть к перемене мест —смысл содроганья струн, стремленья строк.Бог торгашей, услужливый Гермес,я говорю спасибо за урок.За чистый лист, с которого давным —давно пора начать незнамо что, —спасибо. Я стал злобным и дряннымза эти годы самоуничто —жения — не говоря о том,что в этом деле таки преуспел.Похоронил жену, оставил дом.Пытался петь — и временами пел.Теперь весь этот миф не про меня —я слишком стар насиловать судьбу.Нагие пляски бешеных менаднесут не смерть — но попросту сумбури пустоту. Для голоса вполнедостаточно звериного углаи той, что в сонме пляшущих тенейвслед за тобою из Аида шла.

* * *

Сбывается исподтишкавсе то, что смолоду накаркал.И это — повод для стишка,для бесполезного подарка —вполне безадресного, безамбиций. Так, ни за понюшкуистаяв, даришь сам себезагадочную финтифлюшкуна день рождения, к инойвполне неочевидной дате.Не проживаешь путь земной,но, собезьянничав у Данте,буравишь время, словно крот.Перемогаешь в легких клекот.На смену тяжести идетнечеловеческая легкость,когда, мотор зажав в горсти,преследуем эриний сворой,ты к двери пробуешь ползти,чтобы открыть ее для «скорой».

Дмитрий Галковский

Друг утят

Дмитрий Евгеньевич Галковский родился в 1960 году в Москве. Окончил МГУ. Автор философского романа «Бесконечный тупик» (М., 1997), статей, рассказов, пьес. Составитель антологии советской поэзии «Уткоречь» (Псков, 2002). Лауреат литературной премии «Антибукер» за 1997 год (от премии отказался). В 1996–1997 годах издавал журнал «Разбитый компас» (вышли три выпуска). Сайт Дмитрия Галковского: www.samisdat.ru В «Новом мире» печатались обширные фрагменты «Бесконечного тупика» (1992, № 9, 11) и статья «Поэзия советская» (1992, № 5). О «Бесконечном тупике» см. новомирскую рецензию Татьяны Касаткиной (1997, № 10).

Редакция считает необходимым предупредить читателей о том, что многие персонажи фильма отличаются грубостью нравов и несдержанностью выражений. Заранее приносим свои извинения.

I

Общество будущего — это общество добровольной дезинформации. Сознательно никто никого не обманывает. В мире давно отсутствуют какие-либо идеологические системы: «коммунизм», «либерализм», «фашизм». Вместо этого существует единый информационный поток — каждый день в мире происходит столько культурных, политических, экономических, религиозных и криминальных событий, сколько раньше происходило за столетие. Отдельный человек уже не в состоянии уследить за «потоком жизни». Этим занимаются несколько мировых информационных агентств, точнее, несколько агентств гиперпрограммирования, которые поставляют пользователям персональные модераторы. Персональный модератор — это сложная программа, имеющая антропоморфную оболочку (виртуального «диктора»), настроенная на психологию восприятия конкретного заказчика и фильтрующая информацию по установленным заказчиком критериям.

Например, пользователь устанавливает фильтр: темы — «Румыния», «баскетбол», «египтология»; объем — тридцать минут аудио- и видеоинформации в день; характер подачи — легкий скепсис с элементами эротики; внешность модератора — мой дедушка. В этом «румыно-баскетбольно-египтологическом» коконе пользователь может прожить всю жизнь, общаясь через Интернет с такими же товарищами по несчастью. Или он может, наоборот, менять фильтры каждый день. Это не важно. Важно, что человек сам определяет, что он хочет знать, и тем самым из общения элиминируется элемент драматургии. Из мира исчезла «чужая воля», но, таким образом, каждый конкретный человек, будучи предоставленным сам себе, этой чужой воле подчинился абсолютно. Он стал никому не нужен, никто не заинтересован в его переубеждении или просвещении. Общество будущего лживо до такой степени, что даже правдиво. Зачем кого-то сознательно обманывать, если этот «кто-то» сам устанавливает в фильтре, через который он общается с миром, параметр «правдоподобности». Предположим, пользователь интересуется проблемой «НЛО». Он может установить фильтр правдоподобности равным ста процентам, и его будут потчевать разоблачениями шарлатанов и научными исследованиями массовой психологии. Но он может установить уровень правдоподобности равным одному проценту, и ему каждый день по его же просьбе будут вешать на уши лапшу о контактах с альфой Центавра.

II

Начиная с 2030 года начался массовый выпуск антропоморфных роботов. Это привело к девальвации промышленного производства. Поскольку роботы могли создавать сами себя, то промышленный потенциал начал увеличиваться в геометрической прогрессии. Через десять лет стоимость роботов стала исчезающе мала, а материальные затраты на производство товарной массы свелись к нулю. Стоимость продукции отныне целиком определялась стоимостью планирования и интеллектуальной собственности. Это привело к колоссальному повышению жизненного уровня. Средний обыватель 2100 года стал жить как граф эпохи Людовика XV. Причем не только в смысле материального благополучия, но и в смысле принципиального отказа от любых форм физического труда. В моду снова вошла личная прислуга, целиком состоящая из роботов. Соответственно и массовая культура XXI века стала в некоторых своих чертах напоминать стиль рококо.