One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени - Крейг Браун

490

«Conundrum» (1974).

491

Фредерик Слай Робертс (1832–1914) — последний Верховный главнокомандующий Британской армии, участник Второй Афганской и Англо-бурской войн, его мемуары были опубликованы в 1897 г.; «Curiosities of Natural History» (1868) — 4-томный труд британского натуралиста, ихтиолога и хирурга Фрэнсиса Тревельяна Бакленда (1826–1880).

492

Старейший и крупнейший магазин игрушек в мире, основанный Уильямом Хэмли в 1760 г.; насчитывает 155 магазинов по всему миру, из них 7 — в России.

493

Британская историческая теледрама, события которой происходят в одноименном йоркширском поместье начала ХХ в. В центре сюжета — аристократическая семья Кроули и их прислуга.

494

Генрик Ибсен (1828–1906) — норвежский публицист, поэт и драматург, основатель европейской «новой драмы», нацеленной на натурализм и злободневность.

495

Эл Джолсон (Аса Йоэлсон, 1886–1950) — американский эстрадный певец, один из основоположников популярной музыки в Америке; «Little Pal» — песня из музыкального фильма «Скажи это песнями» (реж. Ллойд Бейкон, 1929).

496

Написал ее, конечно же, Пол Маккартни.

497

«Вот моя жизнь».

498

Отношения Джона с отцом оборвались в 1970-м, когда Фред сообщил ему в письме, что хочет написать автобиографию. Секретарь «Эппл» попросил Фреда и Полин прийти в Титтенхерст-Парк (С 1969 по 1971 г. Титтенхерст-Парк, георгианский особняк и поместье близ Аскота, в графстве Беркшир, был резиденцией Джона Леннона и Йоко Оно, где они оборудовали студию звукозаписи «Аскот Саунд»; в 1973 г. его купил Ринго Старр, переименовав студию в «Стартлинг».) 9 октября, в день тридцатилетия Джона. Сперва их держали на кухне, а потом пришел взбешенный Джон и сказал: «Больше я тебе платить не буду, и из дома тоже проваливай… Прочь из моей жизни, хватит у меня на горбу сидеть!»

Выяснилось, что сеансы крикотерапии, которые Джон посещал после распада «Битлз», спровоцировали его ожесточенность по отношению к отцу. «Ты хоть представляешь, что я из-за тебя пережил? На каждом сеансе терапии, день за днем, кричал, плакал, звал тебя, просил, чтобы ты вернулся!» Полин утверждает, что Джон неоднократно называл мать «шлюхой». Схватив отца за грудки, он заявил: «Без моего разрешения ты ни слова не напишешь про свою жизнь. А если кому-то проговоришься о том, что здесь произошло… я закажу твое убийство». Угроза настолько напугала Фреда, что он обратился к юристу, распорядившись, чтобы история стала достоянием общественности в том случае, «если он исчезнет или умрет не своей смертью».

499

Первоначальный владелец назвал усадьбу «Халеакала», в честь огромного вулкана, образующего основную часть гавайского острова Мауи. «Халеакала» значит «Дом солнца», так что в 1948 году, когда некий мистер Поуп купил поместье и переименовал его в «Санни Хайтс» («Солнечные холмы».), он не сильно отошел от оригинала. Теперь вы все знаете.

500

Город Уилтон в графстве Уилтшир славится ковроткачеством с середины XVIII в., когда в 1741 г. здесь была основана королевская ковровая мануфактура.

501

Джеральд Энтони Скарф (р. 1936) — британский карикатурист и художник-график, сотрудничал с журналом «Панч» и газетами «Ивнинг стандард» и «Дейли скетч»; в 1967 г. нарисовал карикатуры битлов для обложки сентябрьского номера журнала «Тайм»; впоследствии оформлял альбом «The Wall»(1979) группы Pink Floyd и принимал участие в создании одноименного фильма (1982).

502

Пригород Ливерпуля.

503

«Желтая подводная лодка» — песня с одноименного, десятого студийного альбома (1969).

504

Которое впоследствии выбросили.

505

«И мы пойдем освобождать день, чтобы увидеть, как они соберутся от Лeнд о’Гроатс до Джон о’Грин…».

506

«Шоу Болванов» («The Goon Show») — юмористическая радиопередача на Би-би-си (1951–1960), сценарии которой писал Спайк Миллиган(1918–2002), ирландский поэт, комик и музыкант, а одним из участников был Питер Селлерс.

507

Кэти Макгоуэн (р. 1943) — британская журналистка и телеведущая.

508

Джонатан Айткен (р. 1942) — автор таких работ, как «Юные метеоры» (1967), подборки профилей молодых и модных, а также «Жизнь Никсона» (1993), написанного в сочувственных тонах портрета бывшего президента США. В 1974 году стал членом парламента от Консервативной партии. В 1990-м был осужден на полтора года тюрьмы за дачу ложных показаний и препятствие правосудию. Спустя двадцать лет, в июне 2019 года, рукоположен в сан англиканского священника.

509

Здесь приведен в сокращенном виде.

510

«Hung On You» — лондонский бутик; в 1969 г. Рейни продал его дизайнерам Томми Робертсу и Тревору Майлзу, которые переименовали его в «Мистер Фридом» («Mr. Freedom»).

511

Сесил Робин Дуглас-Хьюм (1932–1968) — джазовый пианист и писатель, племянник премьер-министра Алека Дугласа-Хьюма.

512

Аннабель Голдсмит (р. 1934) — лондонская светская львица.

513

«mop-top tour», от названия причесок битлов: «мочалки».

514

Ringo созвучно английскому «ring», т. е. «звонить, звенеть».

515

Обыгрываются названия песен «Good Day Sunshine» с альбома «Revolver» и «Here Comes the Sun» с альбома «Abbey Road».

516

«Дай миру шанс».

517

«Диссентеры», т. е. «несогласные, протестующие»; Билл Харри, Джон Леннон, Стюарт Сатклифф и Род Мюррей образовали эту «неформальную группу» после литературного вечера, на котором читал свои стихи Ройстон Эллис (р. 1941), английский поэт-битник, на творчество которого оказал сильное влияние Аллен Гинзберг; приятелям его стихи не понравились, и они решили, что заявят о Ливерпуле по-своему.

518

Барри Уайт (Барри Юджин Картер, 1944–2003) — американский певец в стиле ритм-энд-блюз, трехкратный обладатель «Грэмми»; был популярен в 1970-е гг.

519

По другим сведениям, в Вултоне.

520

Раад Рэй Маатук (р. 1960) — британский предприниматель иракского происхождения.

521

В рассказе о Пенни-лейн использованы цитаты из песни.

522