Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

пытается вырваться из мафиозной структуры и начать новую жизнь. В «Охотнике на людей» приятель просит бывшего агента ФБР, не помышляющего о возвращении на службу, помочь в поимке маньяка. В «Схватке» герои Пачино и Де Ниро — соответственно, одиночка среди полицейских и одиночка среди бандитов. В «Своем человеке» персонаж Расселла Кроу раскрывает порочные действия корпорации, из которой был уволен. Оригинальное название этого фильма — «The Insider» — иронично по отношению к постоянному герою Манна, вечному аутсайдеру, бросающему вызов общественности. И потому, наверное, неслучайно режиссёра так увлекла идея снять фильм о Мохаммеде Али — известном своим бунтарским характером спортсмене, которому не раз приходилось чувствовать себя чужим. Винсент, главный герой новой ленты Манна «Соучастник», выбрал для себя профессию, заведомо обреченную на одиночество, — профессию наемного убийцы.

Последние фильмы Манна населены массой второстепенных персонажей и тяготели к трехчасовой продолжительности — вслед за колоссами-предшественниками новая работа режиссёра выглядит любопытным шагом в сторону. Пространство салона такси, где разворачивается значительная часть экранного времени «Соучастника», предполагает замкнутую, разговорную природу сюжета: уже в первых рецензиях были отмечены необычно высокий для Голливуда интеллектуальный уровень фильма, серьезность режиссёрского подхода, упор на психологическую разработку характеров, а не на экшн. Хотя картина заканчивается динамичными эпизодами, главное в ней — два центральных образа, которые случайно сталкиваются в нужном месте в нужное время и начинают меняться под воздействием друг друга. В центре «Соучастника» — не убийства, которые совершает Винсент, а то, как эти преступления влияют на отношения между водителем и пассажиром: фильм обещает зрителю камерную драму на колесах, которая время от времени делает остановки и превращается в триллер.

ВСТАВКА

В одной из параллельных реальностей наверняка существует версия «Соучастника», совершенно не похожая на фильм Манна. Она поставлена Янушем Камински или Мими Ледер по сценарию Фрэнка Дарабонта. Действие происходит в Нью-Йорке, а не в Лос-Анджелесе, Винсента в ней играет Расселл Кроу, Макса — Адам Сэндлер, детектива Фэннинга — Вэл Килмер. Кроме того, автором музыкального сопровождения того «Соучастника» является Ганс Циммер. На разных стадиях производства все эти варианты действительно были теоретически возможны, но в силу тех или иных причин остались нереализованными. Дарабонту предпочли Стюарта Битти, Сэндлера заменил Джейми Фокс, Килмера — Марк Руффало, а Циммера — Джеймс Ньютон Хауард.

ВСТАВКА

Неуловимый наёмный убийца, личность которого никому не удается установить, вряд ли показался бы правдоподобным персонажем, обладая яркой внешностью одного из самых известных людей в мире. Видимо, осознавая эту опасность, Том Круз решил не полагаться на гримеров и при подготовке к роли выбрал необычный способ тренировки актёрского мастерства. Переодевшись в форму курьера службы Federal Express, Круз разносил настоящие бандероли и посылки по настоящим почтовым адресам. Результат оказался более чем удовлетворительным: никто из получателей голливудскую звезду не узнал.

ТАКСИСТЫ МИРОВОГО КИНО:

1. ПОЛНОЧЬ (1939)

Клодетт Кольбер приезжает в Париж без гроша в кармане, и местный таксист Дон Амичи предлагает ей прокатиться по ночному городу в поисках работы. Постепенно у героини вызревает ловкий план покорения высшего общества — но для этого ей придется выдавать себя за венгерскую графиню! Блестящий сценарий Билли Уайлдера и Чарлза Брэккетта целиком состоит из маленьких комедийных феерий: именно после «Полночи» дуэт решил, что для максимальной сохранности оригинального текста сценарии нужно реализовывать своими силами, а не доверять другим режиссёрам. Несмотря на этот факт, «Полночь» остается одной из лучших «безумных комедий» 30-х — легкой, искрометной и элегантной, как все выдающиеся образцы жанра в то время. Ничуть не устарев за шестьдесят пять лет, картина даст фору любой современной комедии: это праздник тонкого юмора с первых кадров, в котором даже слово «Конец» появляется остроумно. Режиссёр Митчелл Лайсен менее известен, чем Фрэнк Капра или Эрнст Любич, но этот его фильм — порой недооцениваемый — заслуживает места в первых рядах, поблизости с шедеврами великих голливудских комедиографов.

2. ТАКСИСТ (1976)

«Ты со мной разговариваешь?» — злобно произносил Трэвис Бикл, обращаясь к зеркалу. Роберт Де Ниро сымпровизировал монолог, но именно эта сцена стала визитной карточкой, возможно, лучшего фильма Мартина Скорсезе. Обладатель Золотой пальмовой ветви, «Таксист» — пессимистичная, параноидальная драма о ветеране Вьетнамской войны, который приглашает девушку на шведский порнофильм, планирует убийство политического деятеля и защищает маленькую проститутку от сутенера. В остальное время он водит такси: в первом кадре желтая машина с горящими глазами выплывает из тумана — и путь ее будет лежать скорее через круги Ада, чем через улицы реального города. Спустя двадцать три года, Скорсезе вернется в этот Нью-Йорк: и когда герой Николаса Кейджа в фильме «Воскрешая мертвецов» совершает ночные выезды на машине скорой помощи, возможно, где-то неподалеку все еще сидит за рулем своего такси постаревший, не попавший в кадр Трэвис Бикл. Де Ниро, актёр метода Станиславского, перед съемками в течение месяца работал таксистом.

3. ТАКСИ (1978–1983)

Совсем другой, более светлой атмосферой отличается Нью-Йорк некогда чрезвычайно популярного в США телевизионного сериала «Такси». Многократный номинант и обладатель премий «Эмми» и «Золотой Глобус», этот классический ситком рассказывал о нелегких буднях нескольких друзей-таксистов — симпатичных, интересных персонажей, периодически попадавших в забавные и порой трогательные истории. Значительная часть действия эпизодов происходила в таксопарке, начальника которого — вредного, циничного, раздражительного коротышку — исполнял Дэнни Де Вито. Главных героев играли менее известные актёры, среди которых выделялся странный, одиозный комик Энди Кауфман — в 1999 году он был увековечен Джимом Кэрри и Милошем Форманом в фильме «Человек на Луне». Персонаж Кауфмана, Латка Гравас, по сюжету был эмигрантом из вымышленной страны, обладал взглядом наивного ребенка и разговаривал на придуманном актёром языке, изъясняясь по-английски с чудовищным акцентом. Одним из создателей сериала был известный режиссёр Джеймс Л. Брукс.

4. НОЧЬ НА ЗЕМЛЕ (1991)

Пять новелл Джармуша, незатейливо объединенных в единое повествование кадрами с циферблатами часов, показывающими точное время в разных точках планеты: действие происходит одновременно в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки. В каждом случае пространство почти полностью ограничено салоном такси, в котором ведут свой разговор водитель и пассажиры. У новелл — как и фильма в целом — по сути, нет ни явного начала, ни явного конца: это отрезки нескольких судеб, ничем особенным не примечательные, со всей скукой, загруженностью бытовыми проблемами, молчанием и неловкими паузами. Но именно это, как обычно, и интересует режиссёра больше всего: поиски смешного и грустного в банальных и узнаваемых ситуациях. Сознательный минимализм выразительных средств, граничащий с абсолютной степенью некинематографичности, Джармуш компенсирует великолепным чувством диалога и актёрским составом, где появляется