Интимная жизнь великих диктаторов - Найджел Которн

Возвратясь в Италию, он избрал поприще журналиста и партийного агитатора и регулярно подвергался аресту. В 1909 году, в коротком промежутке между тюремными сроками, живя в отцовском доме, он полюбил Августу Гвиди — старшую из двух дочерей угрюмой любовницы его отца Анны. Он решил на ней жениться, но она сочла его положение слишком неустойчивым и вышла замуж за человека, имевшего постоянную работу, — за могильщика. Тогда Муссолини переключился на юную сестру Августы — Рахель, которая, по слухам, была его единоутробной сестрой.

Как раз к тому времени Муссолини дописал «Любовницу кардинала» — свой единственный беллетристический опус, увидевший свет. Книга издавалась с продолжениями в «Иль пополо д'Италиа». Читатели встретили ее не слишком тепло, но Рахели она понравилась. Дело в том, что одного из самых трогательных персонажей — горничную, ценой собственной жизни спасшую хозяйку, звали Рахель.

Как-то раз они провели вечер в театре и вернулись в дом отца Муссолини. И будущий диктатор потребовал, чтобы Рахели позволили жить с ним. Анна — мать Рахели — этого не одобрила, тогда Муссолини достал пистолет и сказал: «Синьора Гвиди, видите этот револьвер? В нем шесть пуль. Если Рахель мне откажет, одна пуля достанется ей, а пять — мне. Выбор за вами».

И тогда Анна дала парочке благословение. Через несколько дней Муссолини снял две сырые тесные комнатенки в Форли.

«Однажды вечером мы туда переехали, — вспоминала Рахель. — Помню, каким он был усталым и счастливым, а еще, наверное, плохо представлял себе мою реакцию и боялся, ведь свидетельство о браке еще не было подписано. Но я понимала, что вижу перед собой мужчину моего сердца, который в нетерпении ждет от судьбы только одного подарка — моей любви. На его молодом лице уже пролегли морщины от каждодневной борьбы. Промедления не было. Я пошла с ним».

Но совместная жизнь оказалась тяжела. Муссолини предложили должность редактора в бразильской газете, и он, наверное, согласился бы, если бы не беременность жены — Рахель вынашивала первого из пяти его сыновей.

Три года Муссолини прожил в тех двух комнатушках вместе с Рахель и подрастающими детьми. Он стал секретарем социалистической федерации города Форли и тратил зарплату на субсидирование своего еженедельника «La Lotta di Classe» — «Классовая борьба». Его собственные материалы заполняли все четыре газетные полосы. Он пил с друзьями вино и не упускал случая ущипнуть за зад хорошенькую девицу. Но в то время он еще хранил жене верность.

Он написал второй роман — на этот раз об эрцгерцоге Фердинанде и его семнадцатилетней любовнице и о том, как они покончили с собой в Майерлинге. Роман так и осталась неопубликованным. По сути, это было мягкое порно, как, впрочем, и «Любовница кардинала». Всю жизнь Муссолини хранил пристрастие к дешевым эротическим книжкам.

Мало-помалу «Классовая борьба» приобрела влияние на умы. По мере того, как распространялись идеи Муссолини, он все больше времени проводил вне дома. Такая жизнь была сопряжена с соблазном, оказавшимся сильнее его.

Годы перед своим приходом к власти Муссолини был ненасытен в утолении страсти. Одержимый сексом, он домогался любой женщины, приходившей в его гостиничный номер или квартиру в палаццо на виа Разелла. Никаких «если» и «но», никакой щепетильности не допускалось. Он просто брал женщин, как дикий зверь берет самку. Он редко доводил их до кровати, предпочитая пол или край письменного стола. Сам половой акт всегда бывал небрежен. Муссолини не удосуживался снять брюки или хотя бы туфли. На все про все уходила минута, максимум две.

В молодости он предпочитал интеллектуалок, особенно школьных учительниц, но, когда повзрослел, ему подходила любая не слишком костлявая женщина. Еще ему нравилось, чтобы от любовницы остро пахло. Особенно он любил запах пота, хотя годились и крепкие духи. Сам он мыться не любил, часто предпочитая воде и мылу одеколон. И брился нерегулярно, как-то раз даже явился со щетиной на официальный прием к королю и королеве Испании.

В сексе он всегда заботился только о себе. Муссолини никогда не стремился доставить женщине удовольствие (или хотя бы не причинить неудобств). Но его партнерш, по-видимому, это вполне устраивало. Без малейшей прелюдии он овладевал журналистками, женами партийцев, артистками, служанками, графинями и иностранными туристками. А те потом с гордостью рассказывали о своем сексуальном контакте с ним. Многим, по их словам, импонировала его прямолинейность и нравилась его жестокая похоть. Достигая оргазма, он разражался яростной площадной бранью, затем на минуту-другую становился нежен. Иногда, оторвавшись от женского тела, он брал в руки скрипку и играл что-нибудь изящное.

Занимаясь любовью, он превращался в животное и переставал себя контролировать, хотя, когда Муссолини получал свое, женщинам казалось, будто они видят в его глазах великую нежность. По словам одной из его случайных знакомых, ее поначалу возмутила неуклюжая попытка прелюдии, которая свелась к тому, что он, прежде чем грубо овладеть ею, энергично мял ее груди. Но потом она вернулась к нему, так как не могла противиться «такому важному мужчине».

Рахель не связывала Муссолини руки — она не пожелала переселиться в Рим, так как отдавала себе отчет в том, что выглядит и говорит, как крестьянка. Знала она и о многочисленных любовницах мужа. Часто он лгал, что уезжает навестить родителей, а сам оставался с одной из них, например, с Маргаритой Сарфатти. Но все это не печалило Рахель. Муссолини любил свою семью, его брак был счастливым. А многострадальная и трудолюбивая Рахель была идеальной женой фашиста.

Вскоре его любовь к сексу и детям стала достоянием гласности и политики. Он убеждал итальянцев удвоить рождаемость. Дескать, Италии нужны большие семьи, и тогда будет больше солдат. Он ввел налог на «неоправданное безбрачие», а при найме работников предпочтение теперь отдавалось семейным.

Стараниями этого лицемера уголовный кодекс стал предусматривать несколько разновидностей наказания за адюльтер, причем женщин карали строже, чем мужчин. Он настоял, чтобы заражение сифилисом считалось преступлением — наверное, это было ему близко. Не нравились Муссолини и современные танцы, он жаловался, что они «безнравственны и нелепы». Пытался он регулировать и ночную жизнь декадентствующего Рима. Папа римский аплодировал, но при этом мягко пенял — мол, по-прежнему голые артистки варьете дерзко бросают закону вызов.

Своих пятерых детей дуче обожал, и итальянская пресса рисовала его «uomo casalingo» — идеальным семьянином. Однако трудно было замять кое-какие факты его похождений «на стороне», и в иностранную прессу просачивались связанные с ним его скандальные истории.

Одной из его первых любовниц стала невротичка по имени Ида Дальсер. Они прожили вместе до 1915 года, потом он ее бросил. У нее родился умственно отсталый сын Бенито Альбино, и Муссолини признал свое отцовство, хоть и испытывал ужас перед любыми болезнями и уродством.

Когда Муссолини порвал с Идой Дальсер, она угодила в психиатрическую клинику. С 1913 года она заявляла, что Муссолини обещал на ней жениться. Иногда она утверждала, что он и в самом деле сочетался с нею браком и теперь не откупится денежными подачками. В Милане, еще в бытность его журналистом, она приходила к зданию редакции «Иль пополо д'Италиа» вместе с сыном и кричала, чтобы Муссолини спускался, если он не трус. Его ответ всегда был прост и прямолинеен — он подходил к окну с револьвером. Позже она устроила пожар в Тренто, в гостинице «Бристоль», и при этом истерически вопила, что она — жена дуче. В 1935 году она умерла в психиатрической лечебнице Венеции. Ее сына Бенито поместили в миланский приют для душевнобольных, где он и скончался в 1942 году.

***

В 1913 году Муссолини соблазнил интеллектуалку, анархистку Леду Рафанелли. С большим опозданием она выяснила, что он женат. Муссолини объяснил, что Рахель прощает ему неверность, и попросил не порывать с ним, приведя следующий довод: каждому издателю приличной газеты нужна официальная любовница, и чем одареннее эта женщина, тем лучше.

Среди тех, кто, по словам Муссолини, «любил его без памяти», Маргарита Сарфатти — критик-искусствовед из «Аванти!». Она редактировала фашистский журнал «Герархия», сочиняла за Муссолини статьи для американских изданий и подготовила официальную биографию дуче, которая заканчивалась описанием «его глаз, сияющих внутренним огнем».

Их роман растянулся до тридцатых годов. Она-то и стала его официальной любовницей, единственной серьезной соперницей Клары Петаччи, но в итоге поссорилась с Муссолини из-за принятия его антисемитских законов.

В 1937 году французская актриса Фонтанж (она же журналистка, писавшая под своим настоящим именем Магда Корабоеф) приехала в Рим, чтобы взять у Муссолини интервью для «Ла либерте». Получив интервью, она заявила, что «не вернется в Париж, пока он не позанимается с ней любовью». Дуче со всем присущим ему пылом исполнил желание дамы. При первой встрече он едва не задушил ее шарфом.