Шрифт:
Интервал:
Закладка:
… … … … … … … … … … … … …
когда я был на работе – на самом деле я не был там – не мог сосредоточиться.
… … … … … … … … … … … … …
Поэтому я взял отпуск в Cigna, чтобы проводить все время с Эриком. Нас окружал хаос: медсестры входили и выходили, проверяя Эрику артериальное давление, температуру и другие жизненно важные показатели, вокруг него был постоянный поток лечащих врачей, ординаторов, интернов, диетологов, санитаров и администраторов. С учебником по медицине и ноутбуком я старался оставаться в центре урагана. Но с каждым днем я все сильнее недоумевал из-за того, как была организована работа в больнице.
Эрика подключили к аппаратам, которые доставляли ему лекарства, и когда они не поступали в нужном количестве, устройства начинали громко пищать, так чтобы могли слышать сестры в другом конце коридора. Это часто случалось ночью, и нас с Эриком будило пронзительное БИП! БИП! БИП! Я этого не понимал. Если бы они поставили во главу угла пациентов, они бы создали такую систему, чтобы сигнал был слышен только на посту медсестры.
А еще были проблемы с едой. Аллергии Эрика означали, что кухня не должна подавать ему горох, бобы или орехи. Но иногда что-то из этого попадало в тарелку. Если бы Эрик это съел, аллерген мог повредить его почки или даже убить его. Устав от необходимости каждый раз проверять его еду, я договорился о встрече с диетологом, а затем спросил, можем ли мы пойти на кухню. Я хотел знать, как они определяют, какие продукты давать Эрику. Мы прошли на раздачу и добрались до последней контрольной точки, где кто-то осматривал каждый поднос. Там я увидел тарелку Эрика, полную бобов!
Я похлопал парня по плечу.
– Прошу прощения, – сказал я. – У моего сына аллергия на бобы.
– Это не бобы, – ответил тот.
Я повернулся к диетологу:
– У вас тут проблема.
Я признаю, что больницы спасают жизни каждый день. Я знаю, что они – котел под давлением, что медсестры и врачи перегружены работой, и что разнообразные и сложные потребности пациентов создают бесконечное количество возможностей для ошибок. Но это слабо утешает, если сына кормят пищей, которая может убить его. Чем больше времени я проводил в больнице и чем больше я понимал, что обстановка влечет за собой неизбежные неприятности, тем сильнее меня осеняло, что если у вас нет абсолютной необходимости там находиться, лечение лучше перенести в другое место.
В какой-то момент у Эрика в легких развилась инфекция, и врачи не знали, был ли это вирус или какая-то бактерия. Если они начнут лечение на основе неправильной догадки, они могут убить его. Когда мы были в палате Эрика, я спросил хирурга-ординатора, можем ли мы получить информацию, «заглянув» в тело Эрика: сделать эндоскопическую операцию, минимально инвазивную и с небольшими разрезами.
Я пошел в туалет, а когда вернулся, увидел, что врач нарисовал линию прямо посередине груди Эрика.
– Что это? – спросил я.
– Мы собираемся вскрыть грудную клетку.
Это бы оставило шрам на теле Эрика на всю оставшуюся жизнь.
– Нет, вы этого не сделаете, – запротестовал я.
– Мы собираемся разобраться, что происходит внутри.
– Разве вы не можете сделать это с помощью трубки?
– Мы должны посмотреть с обеих сторон.
– Именно.
– Сэр, – сказал врач. – Ваш сын умирает. Имеет ли значение то, что мы вскроем грудную клетку?
– Позовите лечащего хирурга. Вы не вскроете ему грудную клетку.
Наконец появился лечащий хирург и спросил, в чем состоит проблема.
– Видите эту линию у него на груди? – сказал я.
– Да.
– Знаете, что они собираются сделать?
– Нет. Что именно?
– Они собираются вскрыть ему грудную клетку и посмотреть, что происходит внутри.
– Это безумие.
– Этот ребенок будет жить, – сказал я. – Помяните мое слово. И он не уйдет отсюда со шрамом на груди.
… … … … … … … … … … … … …
Для этих врачей Эрик был просто именем на карте.
… … … … … … … … … … … … …
– Вы знаете, как пользоваться эндоскопом? – спросил я врача.
– Да.
– Вы сможете подобраться с обеих сторон и посмотреть, в чем дело?
– Да, конечно.
– Я подпишу разрешение.
Я не помню сейчас, была ли та инфекция бактериальной или вирусной, но ее обнаружили и смогли вылечить.
Шли недели после пересадки костного мозга, и состояние Эрика ухудшалось. Он не мог много есть, терял вес и испражнялся ведрами крови. Однажды ночью, когда я лежал в его комнате, Эрик сказал: «Мне нужно в туалет». Я прикатил скрипящий колесиками переносной туалет, посадил на него Эрика и стал молиться, чтобы из него не вытекла кровь. Но она была. Я чувствовал запах.
Несколько дней спустя я ехал по Массачусетской магистрали обратно в Эйвон, слушая Дейва Мэтьюза, когда зазвонил телефон. Это была дежурная медсестра. Администрация больницы полагала, что я «нереалистичен» и «неразумен» в отношении лечения Эрика – прошло около одиннадцати недель с тех пор, как его госпитализировали, и все его жизненные показатели ухудшались, предполагая неизбежное. Они хотели, чтобы Сьюзен, которая должна была заменить меня в больнице, подписала документы для перевода Эрика в хоспис или отказ от реанимации. Еще дежурная медсестра сказала, что больничный священник и еще две медсестры сейчас разговаривают с Эриком.
Я развернулся и со скоростью 140 миль в час помчался обратно в Бостон. Никто меня не остановил. Если бы полицейский это сделал, я бы сказал: «Мой сын умирает! Мне нужно сопровождение!» Я никогда не забуду эту дорогу назад. Они дождались, пока я покину больницу, чтобы начать претворять в жизнь свой план и эффективно отправить Эрика навстречу смерти.
Я вернулся и прервал их беседу с Эриком:
– Все, что вы говорите – неприемлемо.
- Памятка для рекламодателя. Как заставить рекламу отработать каждую вложенную копейку?! - Борис Жалило - Маркетинг, PR, реклама
- Единоборства – за и против. Истории моих учеников. Москва – 2022, В.Новгород – 2021 и Новосибирск – 1989 - Сергей Иванович Заяшников - Спорт / Менеджмент и кадры
- Мои ужасные радости. История моей жизни - Энцо Феррари - Биографии и Мемуары / Спорт / Менеджмент и кадры / Публицистика
- Как завоевать сердце мужчины - Владимир Викторович Довгань - Менеджмент и кадры / Эротика, Секс
- Психология/мотивация топ-менеджера на поиск новой работы. Как топ-менеджеру успешно получить предложение о работе - Денис Андреевич Бегляров - Менеджмент и кадры / Маркетинг, PR, реклама / Самосовершенствование
- Великолепный маркетинг. Что знают, делают и говорят лучшие маркетологи - Ричард Холл - Маркетинг, PR, реклама
- Управление продажами - Радмило Лукич - Маркетинг, PR, реклама
- Год полезных привычек. Полный курс знаний, чтобы приобрести привычки, важные для благополучия и счастья - Smart Reading - Менеджмент и кадры / Самосовершенствование
- Психология денег: мозг, поведение и финансовые привычки - Дэвид Ричмонд - Менеджмент и кадры / Самосовершенствование
- Это переходит все границы: Психология эмиграции. Как адаптироваться к жизни в другой стране - Евгения Петрова - Менеджмент и кадры / Психология / Руководства