Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

фантастики встрепенулись — проект по мотивам знаменитого сборника рассказов Азимова ждал своей очереди с конца 1970-х. Но первые сообщения со съемочной площадки остудили пыл: возникли опасения, что фильм Алекса Пройаса будет стандартным фантастическим боевиком, имеющим лишь отдаленное отношение к литературному первоисточнику.

Айзек Азимов (Исаак Озимов) родился в селе Петровичи, что неподалеку от Смоленска. Точная дата рождения не установлена: чаще всего ей считается 2 января 1920 года, но существует вероятность, что писатель появился на свет еще в сентябре или октябре 1919-го — во всяком случае именно так утверждали родители, отдавая его в школу. Когда мальчику было три года, его семья эмигрировала в Америку и обосновалась в Бруклине, где отец вскоре приобрел кондитерский магазинчик. После рождения младшего брата Айзек начал работать все свободное от учебы время — утром разносил газеты, а вечером стоял за прилавком, помогая отцу. Именно этим ранним опытом тяжелого, почти круглосуточного труда порой объясняют поразительную работоспособность, которая всегда была свойственна Азимову. Из-под его пера вышло более пятисот произведений различных литературных жанров, от фантастических рассказов до учебников по химии, от статей о достижениях мировой науки до научно-популярных книг для подростков, от исторических исследований до путеводителей по Библии и Шекспиру. Его называли «Человек-пишущая машинка», во многих его высказываниях упоминается этот аппарат, верный спутник писателя: «Что если мне скажут, что мне осталось жить всего шесть минут? Наверное, я просто начну печатать немного быстрее».

Уже в семь лет Айзек имел личный формуляр в библиотеке и читал книги в огромных количествах. Его знакомство с фантастикой состоялось в 1929 году, когда в их семейной лавке стал продаваться журнал «Удивительные истории»: через десять лет за публикацию именно в этом издании Азимов получит свой первый чек. В 1938–40 годах он написал несколько рассказов, которые были отклонены издательствами и затем уничтожены автором. Поворот в творчестве Азимова произошел в начале 1940-х, когда после очередного отказа Джона Кэмпбелла, главного редактора журнала Astounding, молодой писатель решает переключиться с историй об инопланетянах на миры, населенные людьми, а также начинает создавать рассказы о роботах. Первым из таких был «Робби» — о роботе, ставшем другом маленькой девочки, но напечатал Кэмпбелл только следующий рассказ — «Логика». Во время обсуждения очередной идеи редактор сформулировал «Три Закона Робототехники», от авторства которых он впоследствии будет открещиваться, замечая, что всего лишь вычленил главное из текстов Азимова. Писатель, в свою очередь, отблагодарит Кэмпбелла, посвятив ему весь сборник рассказов под общим названием «Я, робот».

1: Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2: Робот должен повиноваться командам человека, если эти команды не противоречат Первому Закону.

3: Робот должен заботиться о своей безопасности, если это не противоречит Первому и Второму Законам.

Три Закона Робототехники были обречены на культовый статус: строгие, лаконичные формулировки спустя время после публикации сборника стали достоянием научно-фантастической литературы, перекочевали в произведения других авторов и даже были использованы учеными при попытках осуществления на практике того, что существовало только в воображении писателей, — создания искусственного интеллекта. Все рассказы антологии «Я, робот» напрямую связаны с этими законами: Азимов показывает возможность непредсказуемого поведения роботов, следующих комбинации всех трех законов в той или иной ситуации. Но в то же время роботы у Азимова — сложные существа, обладающие способностью мыслить и подступающие к решению сложнейших для любой машины, этических проблем.

Рассказы из цикла «Я, робот» представляют собой воспоминания пожилого доктора Сюзан Кэлвин, специалиста в психологии роботов, которая прожила долгую жизнь параллельно с возникновением и развитием робототехники. Кэлвин принадлежит вердикт человечеству: «Роботы, они чище и лучше нас». В последнем рассказе Кэлвин открывает молодому репортеру тайну — человекоподобный робот в течение многих лет был мэром крупного города. Прекрасно выполнявшим свою работу, самым гуманным из мэров.

Хотя Азимов считается одним из крупнейших писателей-фантастов XX века, кинематографические версии его произведений — редкость. Несколько рассказов сборника «Я, робот» были поставлены в 1960-е годы в виде 50-минутных телевизионных фильмов с малоизвестными актёрами. Этого же сборника касался близившийся в конце 1970-х прорыв в истории экранизаций Азимова, когда Харлан Эллисон написал сценарий «Я, робот», выстроив тексты в драматургической последовательности и предложив свою версию актёрского состава: Мартин Шин в роли молодого журналиста, Джоанн Вудворд в роли Сюзан Кэлвин, Кинан Уинн и Эрнест Боргнин в ролях ученых-исследователей Донована и Пауэлла. Сам Азимов был ошеломлен проделанной работой и выразил надежду, что «это будет первый по-настоящему взрослый, сложный научно-фантастический фильм». Считается, что осуществлению мечты помешало два фактора: развитие необходимых компьютерных технологий было на тот момент недостаточным, а серьезная, интеллектуальная интрига, построенная скорее на логических заключениях, чем на динамичном действии, не слишком устраивала продюсеров после выхода «Звёздных войны». Когда в 1990-е годы сценарий Эллисона был выпущен отдельной книгой, дополненной иллюстрациями художника Марка Зага, Майкл Роджерс из Library Journal написал, что «если это издание будет хорошо продаваться, то когда-нибудь „Я, робот“ получит еще один шанс на экранизацию». На сегодняшний день это самый известный из опубликованных, но не поставленных сценариев: любой может приобрести его и ознакомиться с тем, каким видел будущий фильм по своим рассказам сам писатель. И этот факт изначально делал задачу Алекса Пройаса особенно трудной: снять кино, о котором у миллионов людей давно есть сложившееся представление.

Неожиданный поворот последовал во время съемочного периода, когда режиссёр начал осторожно заявлять в прессе, что фильм является не экранизацией какого-либо из рассказов цикла «Я, робот», а, скорее приквелом к этому сборнику. Выяснилось, что проект, который находился в производстве больше пяти лет, первоначально был основан на сценарии Джеффа Винтара 1995 года, который не имел никакого отношения к Азимову. Он переходил из рук в руки, со студии «Дисней» на «Фокс», одно время в качестве возможного кандидата на пост режиссёра называли Брайана Сингера, и лишь с приходом Алекса Пройаса и сценариста Акивы Голдсмана, переписавшего оригинал Винтара «под Азимова», фильм обрел окончательное название «Я, робот». Именно оно больше всего возмутило фанатов научной фантастики, которые после появления первой информации о съемках поняли, что продюсеры клонят вовсе не в сторону преданной духу первоисточника адаптации. Несмотря на то, что даже трактовка существования роботов в человеческом обществе будет, наверное, полностью противоположна замыслу Азимова (судя по ролику, именно роботы по сюжету окажутся главными злодеями, тихо готовящими заговор против людей, — писатель всегда возражал против подобного восприятия роботов как боевых машин), в титрах останется осторожное упоминание «по мотивам рассказов Айзека Азимова». Поклонники Азимова объявили бойкот в