На шаг сзади - Хеннинг Манкелль

– Даже представить себе такого не могу.

– Ты просто не замечал. Я тоже стараюсь тебе подражать. Другие, может быть, тоже. Он никогда ни словом тебе не перечил. Даже когда ты ошибался.

– Ты не ответила на вопрос, – сказал Валландер, – кто знал его лучше других?

– Никто.

– Теперь нам придется узнать его очень близко. Только теперь, когда он умер.

В комнату с кружкой кофе вошел Нюберг. Валландер знал, что дома у Нюберга всегда стоит термос с готовым кофе – на случай, если его вызовут среди ночи.

– Что нового? – спросил Валландер.

– Похоже на взлом. Непонятно только, почему преступник бросил ружье.

– И мы пока не знаем, когда точно это случилось.

– Теперь пусть медики определяют.

– А ты как думаешь? Мне хотелось бы знать твое мнение.

– Не люблю гадать.

– Знаю, что не любишь. Но у тебя есть опыт. Мне нужно твое мнение, а не официальное высказывание.

Нюберг потер небритый подбородок. Глаза у него были красными.

– Сутки, – сказал он наконец. – Не меньше суток.

Они замолчали. Сутки, подумал Валландер. В среду вечером. Или утром в четверг.

Нюберг зевнул и вышел.

– Думаю, Анн-Бритт, тебе лучше поехать домой, – сказал Валландер, – а то заснешь на утренней оперативке.

Настенные часы показывали четверть седьмого.

Она взяла куртку и ушла. Он остался один. На подоконнике лежала пачка счетов. Он начал их просматривать. С чего-то же надо начинать. Со счетов, например. Здесь лежал счет за электричество, квитанция банкомата, еще одна – из магазина мужской одежды. Валландер надел очки. Деньги взяты из банкомата второго августа, две тысячи крон. Остаток на счете – 19314 крон. Счет за электричество надо было оплатить до конца августа… Квитанция – третьего августа куплена сорочка, 695 крон. Дорогая сорочка, подумал Валландер, немного удивился и положил бумаги на подоконник. Пошел к Нюбергу и попросил пару пластиковых перчаток. Вернулся в кухню, огляделся и начал методично осматривать содержимое шкафчиков и ящиков. У Сведберга в кухне был такой же порядок, как и на рабочем столе в полиции. Ничто не привлекало внимания, все было на месте – по крайней мере на первый взгляд. Валландер еще раз пошел к Нюбергу и попросил карманный фонарик. Приоткрыл шкафчик под мойкой и посветил на сливные трубы. Он понятия не имел, что ищет или что надеется найти. Телескоп, вспомнил он. Где-то должен быть телескоп. Он прошел в кабинет, сел за стол и огляделся. Пришел Нюберг – они закончили, тело можно было забирать. Может быть, он хочет еще раз посмотреть? Валландер покачал головой. Он был уверен, что если бы его сейчас попросили описать увиденное им в гостиной, он не упустил бы ни малейшей детали… Взгляд его блуждал по сторонам. Книжная полка… почти все книги сброшены и валяются на полу. На столе – автоответчик, стаканчик для карандашей, несколько старых оловянных солдатиков, ежедневник. Валландер начал листать его, страницу за страницей. Одиннадцатого января Сведберг посещает зубного врача. Седьмого марта – день рождения Ильвы Бринк. Восемнадцатого января – написано «Адамссон». Просто фамилия, больше ничего. Эта фамилия – Адамссон – повторяется пятого и двенадцатого мая. За июнь и июль никаких записей нет. У Сведберга отпуск. Он жалуется, что выработался. Он начал медленно листать дальше. Пусто. За последние дни его жизни – ни одной записи. Восемнадцатое октября – день рождения Стуре Бьорклунда. Четырнадцатое декабря. Снова Адамссон. Дальше пусто. Валландер положил ежедневник на место. Судя по всему, Сведберг был очень одиноким человеком. Впрочем, что такое – ежедневник? Валландер вспомнил свой собственный – то же самое. Ничего существенного. Он откинулся на стуле и закрыл глаза. Он очень устал, к тому же его снова мучила жажда. Интересно, кто такой Адамссон? Он открыл глаза, наклонился к столу и поднял коричневую подкладу для письма. Там лежали несколько памятных записок и визитная карточка. Адрес антикварного магазина «Буман» в Гётеборге. Телефон автомастерской «ауди» в Мальмё. Сведберг был поклонником одной марки, он всегда ездил на «ауди». Так же как Валландер постоянно менял свой «пежо» на следующий «пежо». Визитная карточка, на которой указано некое предприятие в Миннеаполисе под названием «Indian Heritage». Еще там было вырезанное из газеты объявление – магазин «Травы и старинная медицина» в Карлсхамне. Валландер положил подкладку на место. Два ящика письменного стола лежали на полу. Остальные просто выдвинуты. Он вытянул первый – там было несколько копий налоговых деклараций. В другом – письма и открытки. Валландер проглядел письма – многие были отправлены больше десяти лет назад, почти все от матери. Он положил их на место и взял стопку открыток. К удивлению Валландера, одна была от него самого – из Скагена. «Пляжи здесь потрясающие», – написал он Сведбергу. Валландер задумался, держа открытку в руке.

Это было три года назад. Он был на больничном и сомневался, сможет ли вообще продолжать службу в полиции. Он не мог припомнить, что посылал открытку Сведбергу. Он вообще мало что мог припомнить из того периода. Но значит, он все же написал тогда Сведбергу. Потом вернулся в Истад и вышел на, работу. Он помнил, как это было, и запомнил реакцию Сведберга. Бьорк привел его на оперативку и поздравил с выходом на работу. Стало очень тихо – все были уверены, что он не будет больше работать в полиции. Прервал молчание именно Сведберг. Валландер помнил дословно, что он сказал: Замечательно, что ты вернулся. Для меня ты все время был здесь, ни одного дня без тебя не проходило.

Валландер не отпускал вставшую перед глазами картинку, пытаясь вновь увидеть Сведберга. Тот почти все время молчал. При том что мог лучше кого бы то ни было тактично прервать неловкое молчание, сказать что-то уместное, облегчить настроение. Он был толковым полицейским. Не выдающимся, не блестящим – именно толковым. Упорным, верным долгу. Рапорты писал неважно, чем раздражал прокуратуру. Но работал хорошо – у него была превосходная память, и он умел отличать важное от неважного…

Еще одна картинка всплыла в памяти. Несколько лет назад они вели запутанное дело об убийстве, где главную и, прямо скажем, жутковатую роль играл владелец Фарнхольмского замка, и Сведберг вдруг сказал: тот, у кого так много всего, просто не может быть порядочным человеком. В другой раз, в связи с тем же самым делом, Сведберг поделился с ним мечтой – я всерьез надеюсь, сказал Сведберг, что когда-нибудь мне удастся добраться до этих господ, уверенных, что для них закон не писан.

Валландер встал и прошел в спальню. Телескопа не было и здесь. Он опустился на колени и заглянул под кровать. Сведберг, очевидно, был чистюлей – пыли под кроватью не было. И вообще ничего не было. Он поднял подушки, одну за другой. Ничего. В платяном шкафу – аккуратно развешенная одежда. На дне – обувная полка. Валландер отодвинул костюмы и посветил карманным фонариком – там стояли чемоданы. Он вытащил один и открыл – пусто. Потом занялся стоявшим у короткой стены комодом. Там лежали простыни, пододеяльники и нижнее белье. Он приподнял стопки белья, провел рукой по дну – ничего. Он сел на край кровати. На ночном столике лежала открытая книга – «История индейцев сиу» на английском. Сведберг довольно плохо говорил по-английски, подумал Валландер. Читал, наверное, лучше.

Он рассеянно перелистал книгу, задержавшись на красивой и гордой фотографии Сидящего Буйвола. Потом встал и пошел в ванную. Открыл зеркальный шкафчик над раковиной. Ничего такого, что привлекло бы его внимание – примерно то же, что и у него самого. Оставались прихожая и гостиная. Он начал с прихожей. Из кухни вышел один из криминалистов. Валландер сел на табуретку и выдвинул ящик маленького комодика под зеркалом. Там лежали перчатки и пара бейсбольных кепок, одна из них с рекламой сети магазинов радиотоваров.

Он встал. Гостиная… Ему очень не хотелось туда идти. Оттягивая неприятный момент, он вернулся в кухню и выпил стакан воды. Было уже почти шесть. Он страшно устал. Глубоко вдохнув, он вошел в гостиную. Нюберг надел наколенники и ползал по полу вокруг черного кожаного дивана, стоявшего у стены. Стул так и лежал опрокинутым, никто его не поднял. И ружье было на месте. Единственное, что исчезло, – тело Сведберга. Валландер окинул взглядом комнату. Попытался представить, что здесь произошло. Что было до того, как прозвучали выстрелы? Но ничего не получалось. Вернулось странное чувство, что он не видит чего-то решающего, какого-то важного и не замеченного им противоречия. Он даже задержал дыхание, пытаясь понять, что это, но снова не смог. Нюберг встал с колен. Они поглядели друг на друга.

– Тебе все понятно? – спросил Валландер.

– Нет. Напоминает загадочную картинку.

Валландер глянул на него испытующе:

– Какую картинку? О чем ты?