Газета Завтра 789 (53 2009) - Газета Завтра

Параллельно с седьмого класса занимался в пресс-центре при молодёжной газете. Уже в таком возрасте меня привлекали журналистика, работа со словом, и, на самом деле, после окончания школы, передо мной стояла дилемма — куда пойти? Что ближе — математика или литература? Мне сказали: либо журфак — но сначала армия, либо без экзаменов — математика в МГУ. Я подумал, хоть и с сомнением — наверное, математика. Всё-таки она идёт очень легко, и без экзаменов в МГУ — нормально.

"ЗАВТРА". Можно сказать, что в конце концов, всё вернулось на круги своя?

Ю.Е. Я не жалею, что я математическое образование получил. Поскольку культура мышления — она у математиков очень чётко поставлена. Но в 1989 году, в Санкт-Петербурге, я посмотрел вокруг, — а ведь написал уже кандидатскую диссертацию, по топологии и мно-гообразии клеточных и малых размерностей, ну и так далее; но внутренне у меня созрело такое ощущение, что Слово, оно больше Цифры. Какие бы великолепные реалии цифра ни описывала, какое бы я ни получал удовольствие от того, как был создан Божий мир, созерцая эти формулы, я всё-таки внутренне пришёл к тому, что Слово — глубже. Цифра огромна, а слово бесконечно. Издали это, может, и незаметно, но вблизи… И я оставил стажировку в Санкт-Петербурге, поехал домой, в Сыктывкар. А там папа встретил меня с таким недоумением — ну что там случилось? Отвечаю, что всё, с математикой — развод, и я всё-таки буду писателем.

Я был воспитан в таком патриархальном, можно сказать, — в реликтовом сознании, что с родителями советоваться надо и в курс их ставить по поводу своей жизни.

В ответ папа рассказывает мне историю. Говорит — ну вот, если будешь писателем, то когда-нибудь напиши такую историю, как дед твой возвращался с войны — без руки, без ноги. Он попал тогда под Синявинскими высотами в мясорубку, тащил на себе шесть километров единственного парнишку, оставшегося от его батареи, на одной силе воли. А в медсанбате ему сразу отняли и часть руки, и ногу. И он послал телеграмму, что он едет домой в деревню. Про руки-ноги не написал, написал, что возвращается такой-то, Екишев Василий. А их там было двое Василиев Екишевых в деревне. И послали две подводы, и вся деревня на пригорке стояла — смотрели, как эти две подводы возвращаются, куда поедет пустая, а куда полная. И куда полная повернула, туда все побежали, а он там без руки, без ноги. И не знали, радоваться или горевать. Потом у деда моего была долгая, бурная жизнь, семеро детей, всех на ноги поставили, все высшее образование получили. Ну, ещё на стороне там, говорят, настрогал незаконнорожденных детей. Мужиков-то вернулось мало. Как говорят у нас, — упали на войне. И, в конце концов, получилась жизнь такая сложная, но проведённая в любви.

И первое, что я сделал, — просто написал сценарий, о своём деде Василии, под названием "Ангел Рода". Я уже не помню, на какие премии он выдвигался. Он есть и на коми, и на русском языке — то есть с русским подстрочником. Одна кинокомпания, "Эскомфильм", тогда ещё была жива, работала с Сокуровым, — она собиралась снять фильм. На какое-то время выкупила права, но так и не сняла из-за общего развала. Александр Николаевич Сокуров прочитал этот сценарий, написал предисловие, вот с этого и началась моя литературная жизнь.

Потом уже как-то я пьесы свои показал Сергею Юрьевичу Юрскому. Ему одна из них очень понравилась, мы хотели её поставить и на "Радио России" озвучить, но опять же — тяжёлые были времена. Тем не менее, он познакомил меня с Игорем Ивановичем Виноградовым, это редактор журнала "Континент". И они вдвоём, Сергей Юрьевич и Игорь Иванович, рекомендовали меня в Союз писателей Москвы, когда у меня уже повести были изданы, роман, и выдвинуты на всякие премии: "Малый Букер", премия Белкина, премия Толстого, и так далее… Вот такая короткая, но бурная литературная жизнь у меня была. Потом, кроме всего прочего, появилась ещё публицистика… Но это уже другой, отдельный разговор…

"ЗАВТРА". Но ведь были не только пьесы — был ещё и храм, построенный своими руками?

Ю.Е. Да. Но храм — он не сам собой возник. В 1993 году я тяжело заболел, как спичка, стал тонкий, еле ходил, за стенку держался… Врачи меня посмотрели и сказали: иди умирай домой, полипы в желудке, биопсия показывает, что третьей-четвёртой группы злокачественные клетки, не жилец ты. А года за два до этого я крестился, ещё так совпало, что у меня друг погиб в том же году, скажем так — ангельской доброты человек. И я подумал, что, во-первых, такая добрая жизнь не может вот так кончаться, каким-то непонятным жестом судьбы, а если я построю церковь в память о нём, туда зайдут женщины, свечечки зажгут — это будет уже ответ смерти, вот. Представил я себе всё это, взял в руки топор, про болезнь свою как-то забыл, даже выпал куда-то на полгода-год — может быть, вне времени находился — и вот, в 1994 году построил храм в своём селе. В конце концов, чуть позже там уже основался монастырь. Далее была довольно серьёзная история в конце 1998-начале 1999 года, когда, скажем так… У человека всегда бывают иллюзии. Я строил церковь, думал, что буду ходить туда хотя бы раз в неделю. Пришёл, помолился, умиротворился, и ушёл… А попал — на войну. На войну и со своими помыслами, на войну с тем вопросом русским — что есть Церковь вообще? В конце 1998 года, монастырь, который в нашей церкви служит, он вышел в никуда из МП РПЦ, и потом уже присоединился к РПЦЗ. Патриархия пыталась сначала силовым способом отобрать этот храм, но ничего не вышло, хотя там было довольно жёсткое противостояние. Когда узнали что наш храм будут отбирать, две деревни вышли навстречу захватчикам. А там приехали и районные власти, и силовики с автоматами, и куча таких, якобы паломников, — на самом деле, людей, которые хотели фактически силой занять храм. И их, скажем так, не пустили туда, прогнали. Это была довольно громкая даже по тем не тихим временам история.

Потом уже начались суды, но с судами — полегче. Потому что я церковь строил сам, землю выделяли мне лично. Так что с юридической точки зрения было всё просто: люди, которые там и пальцем не шевельнули, претендуют на какую-то собственность… И даже епархия МП РПЦ в Коми возникла только через год после того, как я церковь построил.

Параллельно я издал на коми языке, как редактор и как издатель, "Молитвослов" и "Евангелие". Вёл радиопередачу на коми языке.

"ЗАВТРА". Много профессиональных литераторов пишет на коми?

Ю.Е. Это единственный случай в истории коми, что человек принят в Союз писателей Москвы, и, тем не менее, пишет на коми языке. И издаётся, а кроме словесного служения, ещё и создал организацию по защите прав коренного населения своей земли — Союз Национального Возрождения (СНВ). К её созданию и развитию я приложил все усилия.

Коми по вере — православные. В 1996 году праздновалось 600-летие успения Стефана Пермского, а это был друг Сергия Радонежского и Дмитрия Донского, соответственно. Человек был очень образованный, и до сих пор в Троице-Сергиевой Лавре, когда за обедом звучит колокольчик, все встают, и читают молитву, которой ещё Сергий приветствовал Стефана. Вот проезжал тот мимо друга, не успевал заехать — вышел из возка, поклонился, Сергий поклонился в ответ… Веточки духовной жизни — они как дерево: всё сплетается. Где-то один росточек пошёл, где-то другой… Ну, и сейчас, наверное, то же самое…

Но вернёмся к Союзу Национального возрождения. Мы стали издавать газету "Стенограмма", которая, как ни странно, в конце концов, послужила поводом к тому, чтобы со мной расправиться. Мнения простых людей, их письма — водителей «Газелей», студентов, пенсионеров, дальнобойщиков, отставных военных — что может быть страшнее? Глас народа — глас Божий… Оказалось — это самое страшное для нынешнего режима не только в Коми, но даже и госдепартамента США, признавшего «Стенограмму», издававшуюся мизерными тиражами, одной из самых неудобных газет в современной России.

Дальше, если проследить вертикаль этого всего дела — а шёл уже 2005-2006 год, я потихонечку, как политик, начал местной власти мешать. Политическая площадка в Коми очень узкая: хоть и четыре Франции территория, но население меньше миллиона человек. Тем более, коренное население 320 тысяч было ещё недавно, сейчас — 280 тысяч.

"ЗАВТРА". Коренное население — это коми имеются в виду? То есть коми сегодня — это вымирающий этнос?

Ю.Е. Да-да, коми. До революции 1991 года это не был вымирающий этнос, а сейчас он уже потерял одну восьмую цветущей мужской части, скажем так. Сорок тысяч потеряно — это в основном трудоспособные мужчины детородного возраста. Их людоеды не ели, ничего такого экстраординарного не происходило: ни потопа, ни землетрясения — они просто все поумирали.

"ЗАВТРА". Так сказать, плоды рыночных реформ?

Ю.Е. Да, конкретно — реформ. Плоды уничтожения производства. Плоды химической атаки: "Рояль", "Троя", "Снежинка", "Льдинка" и так далее по списку спиртосодержащих жидкостей.