Продавец мечты. Книга первая - Дмитрий Стародубцев

Я разместил половинку своей ягодицы на краешке стола секретарши Аллы (Xw/33/4- — почти симпатяшка) и, горестно выдохнув перегаром, продекламировал ей с драматичной патетикой:   

— Я вас люблю, — хоть я бешусь, хоть это труд и стыд напрасный, и в этой глупости несчастной у ваших ног я признаюсь! Знаешь, что в тебе главное, mon amour? Это красота и элегантность Вашей фигуры!

Алла с гадливостью отклонилась от моего амбре, не изменив при этом грациозного положения спины, и покосилась на прочих посетителей:

— Слезьте со стола, молодой человек! Немедленно!

Я, не меняя позы, извлек из кармана две лакомых бумажки — билеты на «Золотой граммофон» — и положил ей на клавиатуру:

— Третий ряд, середина...

— Боже, Рафаэльчик! — всплеснула она руками. — Как тебе это удалось?

— Аллюсик, мое слово — железобетон! Если б ты была ко мне более благосклонна, я определил бы тебя в жюри «Граммофона»! Кстати, если тебе не с кем будет пойти — мою мобилу ты знаешь...

Я погладил женщину по руке — ее всегда сладко конфузили мои тактильные комплименты.

— От тебя дождешься! — перешла на шепоток Алла, отгородив сей приватный разговор от прочих журналом «Семь дней» с отфотошопленной Ксенией Собчак на обложке. — Я уже слетала с тобой в ЮАР, съездила на Байкал и в аквапарке классно поплавала... Хотя бы разок в ресторане покормил, обещалкин! Кстати, спасибо за духи — умереть не встать!

Аллюсик жила с никудышным киношником — они любили друг друга гражданским браком, — мечтала о нормальной семье, детях и мужчине-могиканине с обветренным лицом, но вокруг роились только такие алконавты-авантюрюги, как я, да и то лишь тогда, когда им что-нибудь от нее было надо. Случалось, правда, к ней приставал в сильном подпитии и непосредственный шеф — впрочем, он, как порядочный человек, ограничивался kissing и petting.

Рафаэль:

— Не за что, my love! Я исправлюсь — клянусь мамой Миронова! Кстати, ты сегодня просто ошеломиссимо!.. У себя?

Алла:

— Да. Ждет тебя, два раза спрашивал.

Рафаэль:

— Как он?

Алла:

— Рвет и мечет. Доложить?..

Могущественный Миронов позвонил мне еще до встречи с Хабаровым и потребовал в грубой, я бы даже сказал, извращенной форме, чтобы я «бросил все к чертям» и немедленно приезжал. Я не решился по телефону выяснять причину и лишь «сделал под козырек»...

Алла сообщила по переговорному устройству о моем прибытии. Почти сразу из кабинета директора 16-го канала выскочила какая-то потная бегемотиха, а за ней последовал взбешенный, весь на пальцах, Дмитрий Нагиев, покрытый толстой коркой дорогостоящего загара. Он вежливо прикрыл внутреннюю дверь, но внешней поспешил публично бабахнуть...

— У меня три беды, — констатировал мне весь на нервах г. Миронов вместо приветствия и рукопожатия. — Сын-наркоман, гиподинамия и ты... Я НЕ РАЗРЕШАЛ ТЕБЕ САДИТЬСЯ!

Его острые свиные глазки впились мне в лицо лазерными прицелами, а из-за его спины меня отсканировал проницательным взглядом президент страны с красочного политического плаката:

Не раздумывайте долго! Я вскочил с кресла, на котором только что примостился, и осведомился с непрошибаемым хладнокровием, сопроводив слова непорочным взглядом:

— Что-то случилось, Сергей Львович?

В отличие от приемной, в этом огромном, как павильон «Мосфильма», кабинетище, казалось, можно разместить декорации для съемок целого блокбастера. Сказанное здесь слово звонко скакало по стенам и потолку с лепниной, размножалось эхом, преломлялось в чужие загробные голоса и долго еще блуждало по закоулкам, прежде чем сгинуть в катакомбах прошлого. Вот для чего понадобились двойные двери на входе...

— Сам не догадываешься? А я ведь тебя предупреждал, Белозёров!

Миронов положил на стол руку, в которой оказался странный короткоствольный пистолет, направленный мне в грудь. Отлично! Второй раз за сегодняшний день мне угрожают смертушкой! Эх, несладка доля московского бизнесмена! Интересно, какой из моих бесчисленных грешков попался на глаза этому беспредельщику эфирных пространств?

— Вы меня, Сергей Львович, на гоп-стоп не берите! Я перед вами чист, как слеза «Абсолюта»!.. Это газовый?

Его смутили моя невозмутимость и мое нахальство.

Миронов:

— Это, между прочим, «Носорог», боевой бесшумный пистолет спецподразделений!

Мимические складки его лица ожесточились, на лбу и щеках выступили красные пятна. Президент России, казалось, тоже презрительно хмурился в мою ущербную сторону.

— Спецподразделений? — усомнился я. — Что-то не похож!

Остерегайтесь подделок, опасных для Вашего здоровья!

В этот момент в кабинет заглянул Павел Лунгин:

— Сережа, я, конечно, все понимаю...

Он заметил оружие в руке хозяина обстановки и попятился назад:

— Tout est bon! Все хорошо! Я в другой раз зайду...

Сергей Львович дождался, пока тот прикроет за собой дверь.

— Француз хренов, лягушатник! Привык за чужой счет себе славу ковать!.. Да ты садись, Рафаэль, чего встал, как Пушкин на Тверской!

Он убрал пистолет в ящик стола.

Я осторожно присел на краешек кресла. Если по честноку, обтрухался я прилично, поэтому поспешил спрятать руки в коленях.

— Если ты сейчас сам во всем мне чистосердечно признаешься, я, пожалуй, не буду размазывать твои яйца по стенке, — смягчился мой фюрер, однако все еще оставался суровым и жаждущим возмездия. — И, может быть, прощу на первый раз. Я сказал, МОЖЕТ БЫТЬ! А если не хочешь говорить — ЗАСТАВИМ!

Мастер-профессионал поможет Вам в этом!

«На Берию не тянешь, полномочий малек не хватает», — усмехнулся я про себя.

Рафаэль:

— Хорошо, я все скажу... — (Сергей Львович, пожираемый любопытством, застыл без движения, как в детской игре «Морская фигура, замри»). — Я организовал подпольную террористическую ячейку, целью которой было... ПОКУШЕНИЕ НА ТОВАРИЩА СТАЛИНА!

Лоб Миронова пропахала глубокая морщина ярости, но затем он прищурил правый глаз и чудовищно скривил рот, что в его бармалейской транскрипции означало «ха-ха-ха».

Миронов:

— Ладно, извини старого говнодава, я вижу, ты не в курсе... Ты знаешь, что натворил этот змееныш брутальный — твой корешок, как его... Расторгуев?

И владелец давным-давно забронзовевшего лика, кабинета-павильона, глянцевого Президента и пукалки «Носорог» поведал мне совершенно невероятную историю о том... Оставайтесь с нами, Вы все увидите сами!

Глава 10

Говоря по правде, рекламой как таковой я давно не занимаюсь. Мое недоношенное детище «Lions creative» уже долгое время влачит жалкое, убыточное существование. Развести клиента на десять миллионов долларов и больше — это не то что зачуханному топтуну с «Откровениями рекламного агента» под мышкой, а даже мне не под силу, потому что все мало-мальски стоящие рекламодатели пасутся у оккупантов — в «Starcom Russia», «BBDO Russia Group», «ADV Group»... — или в мафиозно-отечественном «Видео Интернешнл». А голодным «львам креатива» остается довольствоваться крохами с праздничного стола — рекламодателями-карликами, — не говоря уже о тех крохах, которые остаются после «освоения» их карликовых рекламных бюджетов.

© Один в поле не воин, если ты не единственный воин. Чтобы подписать договор хотя бы на «лимон» американских рублей или евриков, надо сначала сгенерировать кучу конгениальных идей, которые, скорее всего, просто присвоят. Но если все-таки не присвоят, надо победить в конкурсе, в котором примет участие не один десяток таких же талантливых, как и ты, «голодающих Поволжья», а может быть, даже еще талантливее и голоднее. Для этого потребуется предложить на свои услуги такие цены, по сравнению с которыми дырка от бублика выглядит Абрамовичем в окружении звездных форвардов «Челси», и еще в обязательном порядке всучить взяточку начальнику рекламного отдела фирмы заказчика, а лучше всего — сразу директору, если он наймит. Однако таких ушлых мальчиков, как ты, — что цифр после запятой у числа , поэтому рекламодателя все равно обязательно «затопчут» — замордуют сторонними предложениями, и он купится на какую-нибудь дешевку.

Допустим, ты все-таки «окучил» клиента, то есть он согласился с тобой сотрудничать. Ты даже разработал ему бонусом «зю» — товарный знак, на что потратил сорок человеко-часов твоих «дезигнеров» (дизайнеров). Настало время «поговорить о вечном», то есть об оплате договора, но здесь оказывается, что денег на рекламу у клиента попросту нет, и он просит подождать «годика пол». На языке рекламодателя это значит только одно: он дезертировал с поля боя, передумал.

Предположим, однако, что все будет в шоколаде, и ты приступил к полномасштабной разработке рекламной кампании. Но здесь вдруг оказывается, что заказчик с такой «тугой резьбой», что безнадежно не врубается в самые элементарные вещи и, уж конечно, не понимает всей конгениальности и продвинутости твоего креатива. Еще хуже, когда рекламодатель после нескольких месяцев сотрудничества начинает мнить, что разбирается в рекламе больше, чем Коркунов в шоколаде, или вообще внезапно обнаруживает в себе жемчужину творческого дара: