Под белой мантией - Федор Углов

Давно мечтал я проехать по родным местам; нам помогли организовать эту поездку.

На двух катерах мы очень быстро спустились по Лене к Алексеевскому затону. В годы моего детства здесь стояло пять жилых домов: капитана, помощника капитана, машиниста, помощника машиниста и масленщиков. Чернорабочим отвели казарму, спали они на общих нарах.

Дети посещали школу в деревне Алексеевка — это в четырёх километрах ниже затона и на противоположном берегу. Лишь во время становления зимнего пути или ледохода нам приходилось жить по одной-две недели у кого-нибудь из алексеевских крестьян, а так в любую погоду ходили пешком туда и обратно. Лошадей затон не имел.

Летом мы бродили по лесам и рощам вокруг затона, с лодок ловили рыбу. Тут было тихое, пустынное место; с уходом парохода, а следовательно и всех рабочих, оно казалось совершенно безлюдным.

Ныне это населённый пункт, где свыше пяти тысяч жителей, Школа, библиотека, клуб, столовая — словом, всё то, что есть в любом посёлке городского типа.

Местные врачи проконсультировали со мной сложных больных. Главный врач больницы, ещё довольно молодой, но весьма опытный, приехал откуда-то с юга России. Я не мог не порадоваться за земляков, видя, что в том самом захолустье, в котором я провёл детские годы и в котором было всего пять домов, сегодня целый рабочий посёлок с квалифицированными медиками.

До революции врач был только в Киренске, затем через тысячу Километров — в Бодайбо, ещё через полторы тысячи километров — в Якутске. Мальчишкой я сильно обварил себе бок и лежал с ожоговой раной более полугода. Меня не посмотрел даже фельдшер. Да и где его было взять? До Киренска 20 километров. Чтобы вызвать специалиста, ему надо заплатить. А в нашей семье шестеро детей — откуда выкроить деньги? Вот и лежал я дома. Мама меня сама перевязывала, используя проглаженные горячим утюгом белые тряпочки вместо марли и смазывая рану яичным белком вместо мази.

Сейчас врачебная помощь доступна каждому; в трудных случаях больного отвезут в Киренск: летом — на катере, зимой — на машине.

В этом отношении, несомненно, социальные преобразования огромны, нет им цены.

Но нельзя отнять у человека стремление к лучшему. Без этого не будет прогресса. И если я обращаю внимание на какие-то негативные стороны, то делаю это не как посторонний наблюдатель, а как сын своего народа, желающий ему добра, и как можно скорее.

В сопровождении Анны Ивановны Лебедевой мы посетили мою родную деревню Чугуево. Деревни как таковой теперь не существует. Улицы заросли бурьяном, с трудом можно было отыскать двор дома, где я родился и куда часто приезжал юношей. Все жители, за исключением одной-двух семей, покинули деревню. Кто подался в Якутск, Бодайбо, а кто — в Западную Сибирь.

Анна Ивановна с грустью смотрела на заброшенные пашни. Взяв в руки кусок жирного чернозёма, сказала:

— Родить просится эта земля, а её обрабатывать некому. Молодёжь уходит из села. Ребята после армии не возвращаются назад. Или едут на учёбу и тоже где-то оседают.

Я невольно вспомнил деревню, какой она была в моём детстве. Как и в большинстве русских деревень, её центральная улица представляла собой проезжий тракт. Вторая — параллельная, по бокам которой стояли такие же дома. Около каждого дома ограда, скотный двор, а сзади огород. Но я редко кого видел на огороде. С раннего утра все в поле, начиная с семилетних ребятишек и кончая глубокими стариками. Мы, мальчишки, возили навоз, снопы, ворочали сено, сгребали, помогали копнить и укладывать его в зароды. Мы косили, жали, молотили. Работали наравне со взрослыми. Вечером или в воскресные дни деревня собиралась на главной улице.

Кто постарше — сидели на завалинках; молодёжь держалась стайками, пела, танцевала. Это пока светло, а стемнеет — набивались в какую-нибудь просторную избу. Дружно подпирали стены, но середину избы оставляли свободной для танцев. Плясали либо русскую, либо — гораздо чаще — коллективную кадриль. Четыре пары, а то и восемь. Кадриль состояла из шести фигур. Обычно выбирали мотивы популярных песен «По улице мостовой», «Во поле берёзонька стояла» и т. д. В русской пляске участвовало несколько пар одновременно. Иногда выходили в круг два парня, устраивая своеобразное состязание. Они танцевали по очереди, стараясь перещеголять друг друга в сложности колен. Повторять колена нельзя, всякий раз надо было показывать что-то новое. Самый изобретательный признавался победителем.

Никто ничего не пил. Девушки щёлкали кедровые орехи, иногда кавалеры угощали их конфетами. О вине и разговора не было даже среди старшего поколения.

Считалось, что в Сибири села зажиточнее, чем в средней полосе России, однако у нас в деревне особого достатка не знали. На 50–60 дворов лишь у двух хозяев было по работнику. Один, черкес, держал торговлю. Другой, русский, нанимал помощника на время страды. Они же, в отличие от остальных, имели по 3–4 лошади.

Питались скромно. В будние дни — ячменный хлеб, по воскресеньям — пшеничные шаньги, булочки. Мясо было деликатесом. Его готовили не чаще, чем 1–2 раза в неделю, и очень малыми порциями. Исключение делали на период полевых работ, когда трудились от зари до зари и надо было поддерживать силы.

Одевались все просто. В повседневности носили домотканую грубую одежду из льна, на ногах — ичиги или чирки. В праздники и на вечеринки надевали платье из фабричного материала, ботинки и сапоги, но последние берегли, чтобы их надолго хватило. Покупка какой-то обновы в магазине была для семьи событием.

Я описываю это здесь, хоть и кратко, потому, что нынешняя молодёжь плохо представляет себе, как строго жили наши отцы и деды, как много работали, какой самодисциплине подчинялись, в чём видели свой крестьянский долг. Хочу вновь подчеркнуть: в Чугуеве я никогда не встречал спиртных возлияний в страду. «Лето год кормит» — об этом помнили все, от мала до велика. Земля — кормилица, на ней рождались, на ней умирали. Разве можно было её бросить?! Откуда же появилась теперь столь распространившаяся «перелётность»? Почему не держит земля, а человек ищет лёгкой доли?

Такие мысли приходили мне в голову, когда я молча бродил по опустевшей деревне.

Мы переправились через Лену, чтобы побывать на развалинах мельницы «Бабошиха», которую основал мой прадед. Ложбина уже заросла осокой, речка обмелела, но по-прежнему бежит через мельницу, как и сто лет назад.

К вечеру вернулись в Алексеевский затон. Мне надо было навестить племянника Петра Ильича Бабошина, работающего там уже много лет. Я думал, проведу у него часок, и поедем в Киренск.

Но не тут-то было.