Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил - Дэвид Хэлберстам

Между тем под маской этого эксцентричного, нагловатого типа скрывался совсем другой человек – большой ребенок, постоянно смущающийся не только в обществе незнакомых людей и тем более белых, которые доминировали в мире менеджмента, бизнеса и прессы, но даже и в кругу своих одноклубников. Джон Сэлли, коллега и близкий друг Родмана, познакомился с ним на Гавайях, где они вместе участвовали в показательных матчах среди студенческих команд. Их поселили в одной комнате. Когда Сэлли впервые в нее вошел, он несказанно удивился. За окном стоял прекрасный солнечный день, а его сосед лежал на кровати, закутавшись в одеяла, и смотрел по телевизору мультфильмы. Кондиционер, гнавший горячий воздух, работал на полную мощность. «Неужели этот парень мерзнет?» – поразился Сэлли. Человек необычайно жизнерадостный и разговорчивый, Джон пытался завязать беседу, но на все вопросы получал односложные ответы. Сменил тему разговора – та же реакция. Еще раз сменил – опять безуспешно. Сосед оказался молчуном. Уже позднее Сэлли понял, что увидел настоящего Родмана – робкого, неловко чувствующего себя в обществе других людей, внутренне напряженного и крайне неразговорчивого.

Когда Деннис встречался со своими старыми друзьями еще по Детройту, которые знали «реального Родмана» (если таковой на самом деле существовал), они его поддразнивали. «Что с твоими волосами?» – спрашивал его бывший одноклубник. «Отвяжись, – отвечал обычно Деннис, – просто я хочу заработать побольше денег».

А когда он случайно сталкивался с Морин Мэлоун, женой Брендана Мэлоуна, одного из тренеров «Детройта», она обычно говорила: «Послушай, Деннис, я вижу, ты взялся дурачить людей. Тебе это нравится?» Он, как ребенок, застигнутый за детскими шалостями, молча улыбался, а потом говорил друзьям: «Вот видите, ее я не дурачу и не обманываю».

У людей, хорошо знавших Родмана, создавалось впечатление, словно он одновременно проживает две жизни – жизнь ребенка и жизнь взрослого человека. С детьми он легко ладил, а вот со взрослыми – нет. У него лучше складывались отношения с детьми его тренеров, чем со многими его товарищами по команде. Когда он выступал за «Детройт», он привязался к маленькой дочери Брендана Мэлоуна. Перед матчами она часто дарила ему цветные шейные платки, и потом он долго их не снимал. Они были знаком их дружбы, которая не нуждается в словесном подтверждении. Став в «Детройте» звездой, Родман приобрел огромный дом в окрестностях города. Обставить его надлежащим образом у него не было ни малейшего желания, зато он накупил множество электронных игр, и соседские подростки (замечу – белые) часто толклись в этом особняке, получая несказанное удовольствие от игр с его хозяином.

Итак, Родман выбрал Чикаго и прилетел туда на встречу с генеральным менеджером и старшим тренером «Буллз», назначенную в доме Краузе. Когда там появился Джексон, он застал Родмана полулежащим на кушетке, в темных очках и шляпе. Джексон подошел к нему, протянул руку и сказал мягким тоном: «Вставайте, Деннис – вы должны встать, чтобы пожать мне руку». Родман незамедлительно повиновался. «А теперь, Деннис, снимите, пожалуйста, очки – я хочу вас получше разглядеть». Родман тут же снял очки.

Встреча прошла в дружеской атмосфере, как и предшествовавший ей приватный разговор с Краузе. Родман торжествовал: «Буллз», так гордившиеся своими игроками, прикусили язык, выбрав его. Взамен чикагцы отправили в Сан-Антонио Уилла Пердью, игрока работящего, но не блиставшего особыми способностями. А заполучили Денниса Родмана, талантливого игрока и эксцентрического парня – некую гремучую смесь из уникального спортсмена и бомбы с часовым механизмом.

Пожалуй, никто из игроков так, как Родман, не воплощал в своей биографии разительные отличия мира НБА, где заключались многомиллионные контракты и царствовали темнокожие атлеты, от мира бедности и тяжких испытаний, из которого вышли многие баскетболисты. Деннис родился в Далласе. Его отец, служивший в военной авиации США, рано ушел из семьи, оставив жену, Денниса и двух его сестер. Позднее Родман-старший хвастался репортерам, что он за свои жизненные скитания успел стать отцом 17 детей. Всем ясно было, что о них он никак не заботился.

Маленького, робкого и ранимого Денниса часто поколачивали сверстники. А вот сестры его отличались высоким ростом. Все думали, что из них получатся хорошие баскетболистки. Во всяком случае, своими спортивными успехами они заслужили стипендию в колледжах. Деннис стал расти довольно поздно, так что его не взяли даже в баскетбольную сборную средней школы. Надежд на светлое будущее он не возлагал.

Молодой темнокожий американец без профессии и определенного будущего, Деннис был одним из тех людей, которые в нынешних Соединенных Штатах вообще незаметны, представляя собой безликую массу. В лучшем случае его ожидала работа в забегаловке типа фаст-фуд или на стоянке автомобилей, где он бы припарковывал машины состоятельных сограждан. Когда ему было 18, он работал ночным сторожем в аэропорту Далласа, но был арестован за то, что забрался в сувенирную лавку и украл 16 пар наручных часов на общую сумму 470 долларов. Да, будущее перед ним вырисовывалось не слишком радужное.

И вдруг за один год он подрос на целых 11 дюймов и мир вокруг него изменился. Деннис стал посещать местный колледж, где с увлечением играл в баскетбол. Прошло какое-то время, и его увидел селекционер из Юго-Восточного университета штата Оклахома. Опытный баскетбольный специалист, он сразу же понял, что этот парень ценная находка, и даже удивился, как еще никто из его коллег не обратил на него внимания. В университете Родман играл на уровне Скотти Пиппена, когда тот тоже был студентом. Еще тогда он был силен в подборах, но селекционеры из профессионального баскетбола не спешили с выводами: игрок, конечно, отличный, но соперники у него слабые. Все же некоторые клубы НБА им заинтересовались, например «Детройт Пистонс», который думал выбрать Родмана на драфте 1986 г. Однако Деннис неудачно выступил в показательных турнирах на Гавайях и в Чикаго, – подвели приступы астмы. О его болезни знали лишь руководители «Пистонс», сообразившие, что неудачи Родмана – временные, и рискнувшие взять его во втором раунде драфта. Так Деннис очутился в Детройте.

Он оказался по-настоящему талантливым игроком, казалось, он не ведает, что такое усталость. Тренировался целыми днями. Иногда даже после матчей заходил в спортзал и в течение часа крутил педали велотренажера. На тренировках «Детройта» тон задавал лидер команды Исайя Томас, часто покрикивавший на нерадивых одноклубников. А если сам Томас позволял себе расслабиться, то на него набрасывался коршуном Родман. Деннис внимательно присматривался к «великану» Биллу Леймбиру, который с его ростом удачно играл в подборах.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});