Продавщица - Стив Мартин

Наступает четверг, Мирабель молниеносно прибирается в квартирке, одновременно припудриваясь и прихорашиваясь и одно за другим натягивая через голову разные платья. Выбор падает на розово-желтую клетчатую юбку и мохнатый розовый свитерок: как ни печально, Рэю под ним ничего разглядеть не удастся. В этом наряде и с короткой стрижкой она выглядит лет на девятнадцать. Своим видом она не стремится задеть в Рэе какую-то похотливую струнку, это просто стиль дня, дань хиповому местечку «Ча-ча-ча».

Закончив приготовления, она садится в гостиной и ждет. У Мирабель нет настоящего дивана, только низкий футон в деревянном кожухе, то есть всякий, кто на него садится, тут же, проваливаясь до уровня пола, складывается вдвое. Если гость опустит руку — она окажется на неструганной доске. Если он сядет с напитком — стакан придется ставить на пол в досягаемости кошки. Мирабель мысленно делает зарубку — не предлагать Рэю Портеру садиться.

Звонит телефон. Это Рэй звонит из машины: он самую чуточку заблудился. Получив от нее дотошные «направо-налево», через пять минут он стучит в дверь. Она открывает, и оба тут же шныряют внутрь, чтобы скрыться от режущего света пятисотваттной лампы над порогом.

Зря Мирабель беспокоилась из-за того, что Рэй увидит ее квартиру. Эта студенческая атмосфера будоражит в нем застоявшиеся эротические воспоминания, и он чувствует, как несколько смутных волн удовольствия пробегают у него где-то как раз под самой кожей. Мирабель спрашивает, не хочет ли он чего-нибудь, зная, что предложить нечего, кроме консервированного сливового сока. Он отказывается, но ему хочется порыскать по квартирке, и он сует нос в кухню, где видит студенточкину посудную полку, студенточкины разнокалиберные стаканы, студенточкин кошачий ящик. Единственная проблема в том, что Мирабель уже четыре года как закончила колледж, а на новый уровень доходов все никак не выйдет.

Она спрашивает, не желает ли он присесть, о чем немедленно жалеет — Рэй приседает на футон и оказывается на корточках, а для человека за пятьдесят это, можно считать, продвинутая поза йоги. Беседа длится ровно столько, сколько необходимо, чтобы приглашение на футон не было воспринято как насмешка, после чего Мирабель предлагает выдвигаться. Когда Рэй поднимается, его тело издает несколько явственных скрипов.

Они выходят из квартиры и направляются к его «мерседесу» как бы спонтанно, словно гуляючи. Ведя машину, он скованно описывает ее оснащение и включает электроподогреватели сидений, что тут же вызывает шутки с обеих сторон. В ресторане вплоть до середины закусок, в качестве каковых подана наперченная до взрывоопасности рыба, они виляют и говорят околичностями. Между ними все как-то деревянно, и сложности второго свидание остались бы непреодоленными, не будь эликсира под названием «бордо».

Вино оказывает смазывающее действие, вызывает некоторую расслабленность, рычаг передач подается, и Рэй смелеет настолько, что касается запястья Мирабель. Он говорит, что ему нравятся ее часы. Негусто, но для начала уже что-то. Мирабель знает — ее часы по своей заурядности не могут вызвать ничего, кроме скуки. И хотя алкоголь уже начинает туманить ей глаза, она подозревает, что суть не в часах, а в том, что Рэю хочется до нее дотронуться. Она права. Ибо, проводя кончиком пальца по ее руке, Рэй измеряет градус тропической влажности ее кожи, и импульсы удовольствия, перескакивая из нейрона в нейрон, поступают в перцептивные участки его мозга.

Он надевает кольцо из большого и указательного пальцев на ее запястье.

— Теперь я ваши часы, — говорит он дурашливо. Мирабель и Рэй не пьяные, но захмелевшие пытаются найти какой-то выход из разговорного сумбура, в который себя завлекли. Рэй собственно хочет кататься на машине, положив Мирабель руку на ляжку. Но он застрял здесь в «Ча-ча-ча» и разводит светские турусы. Мирабель хочет прогуляться с ним по бульвару, держась за руки, задушевно знакомясь друг с другом. Но ей необходима завершающая фраза по поводу хронометра иначе они так и будут мотаться по замкнутому кругу. Тут Рэю в голову приходит блестящая идея. Он заказывает еще стакан вина и предлагает пить из него на пару. Мирабель не мастер пить, так что Рэй осушает бокал на две трети, у нее на глазах вытаскивает авторучку и высчитывает соотношение между весом своего тела и объемом выпитого за вычетом съеденной пищи, после чего объявляет, что можно сесть за руль. Что приводит их к автомобилю.

Что приводит их к ней под дверь. Где он целует ее на прощание, прижимаясь к ней, а она чувствует ногами, как он набряк. И никому из них нет дела до режущего света над порогом. И он желает спокойной ночи. И уходя думает, что невозможно представить ничего лучше, чем их следующее свидание.

Их третье свидание

Мирабель оказывается в доме Рэя, где, полностью одетые, они приземляются на его кровать, и она садится на него сверху, и он расстегивает на ней блузку, и обнаруживает участок над ее грудями, и убеждается — он видел в «Ля Ронде» ее кожу, а не поддевку телесного цвета. Это все, что они делают, и он отвозит ее домой.

Разговор

Существо Разговора в том, что одна из сторон сообщает другой стороне о границах своего интереса. Он подразумевается как предупреждение второй стороне о том, что сближение возможно ровно настолько-то.

Мистер Рэй Портер опять ведет Мирабель в «Ля Ронд». Та же кабинка, то же вино — все воспроизводит их первый ужин, ибо Рэй хочет продолжить как раз оттуда, где они отвлеклись, чтобы даже дизайн вилки не нарушал континуума. Мирабель сегодня не блещет, ибо ее настроения переключаются с помощью внутренней коробки передач. И сейчас она — не на тех оборотах. Третья передача: образованная красноречивая остроумная Мирабель; вторая передача: счастливая, бесшабашная, ребячливая Мирабель; первая передача: жалобная, беспомощная, вялая Мирабель. Нынче вечером Мирабель на полувзводе — где-то между беспомощностью и ребячливостью, но Рэю до этого и дела нет. Рэю до этого нет дела, ибо по его расчету сегодня — заветная ночь, ночь, когда слетят все покровы. И Рэй считает себя обязанным провести Разговор. Для Рэя с ею понятием о честности сегодня как раз подходящий вечер: прежде чем заголяться — надо отговорить положенное.

— Думаю, мне следует сказать тебе несколько вещей. По-моему, на данный момент, я не готов к настоящим отношениям. — Он говорит это не Мирабель, а в воздух, словно истина эта сию секунду открылась ему и случайно слетела с уст.

Мирабель откликается:

— Нелегко пришлось с разводом?

Понимание. Для Рэя Портера это хорошо. Она полностью отдает себе отчет в том, что она не долговременный вариант. Он продолжает:

— Но я люблю встречаться с тобой и я хотел бы продолжать встречаться с тобой.

— Я тоже, — говорит Мирабель. Мирабель уверена, что он сказал ей, что почти ее любит; Рэй уверен, что она понимает, что он не собирается быть ничьим бойфрендом.

— Мне сейчас приходится много ездить, — говорит он. Эта фраза призвана донести, что он будет рад приехать в город, переспать с ней и уехать. Мирабель уверена, что выражается огорчение частыми отлучками и предпринимаются попытки сократить разъезды.

— Словом, я что пытаюсь сказать — мы не должны отказывать себе в каких-то других вариантах, если ты не против.

Тем самым, уверен Рей, он дал понять — что бы ни случилось сегодня ночью, они будут встречаться с другими людьми. После того, как он сократит разъезды, уверена Мирабель, они посмотрят, стоит ли им пожениться или просто продолжать жить вдвоем.

И вот Разговор проведен. И никто из них не понимает одной простой вещи — такие разговоры бессмысленны.

Бессмысленны для того, кто говорит, бессмысленны для того, кто слушает. Говорящий уверен, что все услышано, а слушающий уверен, что ничего не сказано. Мужчины ли, женщины ли, кошки ли, собаки ли — тех самых слов не слышит никто.

Они продолжают светски болтать за ужином, а потом Рэй спрашивает, не хочет ли она поехать к нему домой, и она соглашается.

Сексуальное сношение

Один щелчок выключателя — и дом Рэя превращается из почтового отделения в ночной джазовый клуб. Рэй начинает фантазировать о событиях, до которых остались считанные мгновения. Времена, когда он был рядом, но не имел, вот-вот сменятся неограниченным доступом. Воспоминание, как она сидела поверх него, а он слегка сжал ее груди под одеждой, кристаллизует его желание до хруста.

Рэя влечет к ней не просто потому, что он парень, а она девушка. Но и потому, что тело Мирабель, как он скоро установит, — абсолютный афродизиак. Интуиция ему это подсказала и привела его на четвертый этаж и усиливалась с каждым вдохом, с каждым касанием. Он это вывел методом дедукции по ее облику, по густоте ее волос, по длине ее пальцев, по фосфоресцирующему сиянию кожи. И сегодня он почувствует начало непреодолимой зависимости, хлебнет зелья, от которого, как ни старайся, не отучишься.