Разговор в письмах о материке Россия - Андрей Грунтовский

«В начале было Слово и Слово было у Бога…» (и даже не в начале, а «искони», то есть всегда).

Слово по образу и подобию творит человека, а человек по образу образа творит слово. Слово является материализованным выражением сознания — то есть первообраза, — проявляющимся через волю, разум, чувство. И потому к слову вполне приложима христианская антропология: тело, душа, дух. Об этом уже в начале XIX века писал А.С. Шишков. Тогда его не поняли… Пора вернуться к очевидному.

Тело — звук, текст — элемент информационного языка.

Душа — подтекст, ассоциативный ряд, образное содержание, — язык художественный.

Дух — эйдос, идея, логос, то есть идеальное содержание, то, что передается через язык образов. В конечном счете, то, что их образует, — первообраз, что и есть Слово. «По образу» круг замкнулся, а «по подобию»?

В любом живом теле есть душа, а вот дух-то каков? В любом тексте живого языка присутствует подтекст, то есть возможность художественного воздействия, а вот дух-то? Какова обращенность (приобщенность, «подобие») этого текста к Слову? То есть каково сознание?[7]

В XX веке заметны две литературоведческие концепции. И обе рефлективны, и обе — крайние. «Соцреализм» и «христианский реализм». За соцреализмом остались правда самодержавного литературного строительства (все центробежно-демократические тенденции были просто ликвидированы) и некоторая обращенность к народности. Но все же строительство коммунистической религии не состоялось, а потому и самодержавие и народность в рамках соцреализма были обречены.

Что же до «христианского реализма» (тут в самом названии уже нестыковка какая-то: надо бы — «идеализм»), то идеи его были, безусловно, верны, но без русской почвы и русского читателя остались невостребованными. «Рассудок убивает искусство, вытесняя высший разум, издревле свойственный художнику. Там, где этот разум сохранился, — а в современном мире мы повсюду наталкиваемся на его следы, — человек уже понял, что искусство он снова обретет только на путях религии <…>. Искусство не больной, ожидающий врача, а мертвый, чающий Воскресения. Оно воскреснет из гроба в сожигающем свете религиозного прозрения, или <…> нам придется его прах предать земле» (Вейдле В. Умирание искусства. Париж, 1937; СПб., 1996). Все это чрезвычайно верно по отношению к литературе элитной, интеллигентской, по не имеет отношения к подлинно народной (тем более фольклорной) словесности. Она находится где-то за полем зрения исследователя: «О, Русская земля, уж за шеломянем еси»… Определение христианского реализма дает С.Франк (Свет во тьме: Опыт христианской этики и социальной философии. Париж, 1949), но уж больно оно мудрено, опустим его («Где просто там ангелов со сто»), Шмелев состоялся, несмотря на христианский реализм, а Набоков — вполне вопреки ему. Тем не менее к критическому наследию зарубежной русской литературы мы будем еще не раз возвращаться. Только сейчас начинают доходить до нас труды В.Вейдле и С.Франка, о. К. Зайцева и И.Ильина… Опоздали ли они к завершающемуся нашему литературному процессу? Вопрос…

Была у нас и такая литература (тихая и добротная), которую называли «душеспасительной». Ни политикой, ни литературоведением она не занималась. Жаль. В 1917-м литературу эту ликвидировали «как класс». Возродится ли она сейчас — вопрос второй.

А вот и третий, определяющий: ни по ту, ни по другую сторону баррикад так, кажется, никто толком и не определил, что есть содержание словесности и что в итоге есть сознание. Запутались в трех соснах «многофункциональности искусства».

(Отдельный вопрос — осмысление наследия «сокровенной» нашей литературы: Ефим Честняков, Борис Шергин, Андрей Платонов… До их слово-ведческих и богословских открытий нужно еще дорасти…)

Еще на заре славянофильства Иван Киреевский писал («О возможности и необходимости новых начал в философии»): «…живое и чистое любомудрие Святых Отцов представляет зародыш высшего философского начала: простое развитие его, соответствующее современному состоянию науки и сообразное требованиям и вопросам современного разума, составило бы само собой новую науку мышления».

Но развитие отечественной философии пошло иными путями… Могло ли идти иначе наше литературоведение, лишенное опоры на подлинно национальные философию и богословие?

Русская идея

В другом месте мы определяли сознание как процесс воплощения Творца в тварном мире через человека. С одной стороны, мы имеем «прежде всех лет рожденный» эйдос (логос) — потенциальный идеал, с другой — свободную волю человека. Промысл только через свободную волю и проявляется (искажаясь неизбежно), что и есть вариативность — фундаментальное свойство живого. Промышление вне воли человеческой — всегда чудо: вторжение инобытия в бытие. Что ж, и такое в искусстве присутствует, но не факт. Отсюда литературный процесс (словотворчество) — это проявление национального самосознания литературными средствами. (Национальное сознание, помимо искусства, проявляется в ментальности народа, в его демографической динамике и трудовой деятельности и т. д. Иначе — в национальной культуре, отливающейся с течением времени в историю.) Определить содержание русской словесности — значит определить, что есть русская идея.

Исторически (по крайней мере, для европейцев) наблюдаются два типа сознания: западноевропейский тип (Первый Рим) — секуляризированный. Не зря в Риме символом власти было «фашо» — пучок розг с секирой. Тут пришли к простому решению теодицеи: Бога нет (см. «Великого инквизитора» у Достоевского), что хоть и тоскливо, но дает возможность реализации западной идеи («Все дороги ведут в Рим», «Миром должен править Рим» и т. д.).

Второй тип сознания — религиозный. Россия (Третий Рим) родилась как результат движения «из варяг в греки». Заметим тут историческую невозможность Второго Рима (и не-востребованность нигде, кроме России). Почему Второй Рим пал? Теория «симфонии властей» оказалась несостоятельной. Не случилось для «симфонии» императора и Церкви базы — народности: греки составляли незначительное меньшинство в мозаичном населении Второго Рима. Но не в том беда, что не было в Византии монархии, а в том, что не было народа. Наемные легионы — да, но Минин и Пожарский… Все это не помешало создать величайшую православную культуру, хоть и оторванную от корней, обреченную и расцветшую в итоге уже на новой ниве, на почве славянской народности. Разумеется, реализация русской идеи в этом мире невозможна (просто по определению), оттого и русское сознание эсхатологично и разрешение теодицеи возможно только за рамками бытия. Но так, и только так возможно преодолеть западный дуализм, а значит, и детерминизм и стать свободным. Стать лицом к Богу, иначе говоря. В противном случае — неразрешенная теодицея, а это всегда несвобода, бунт, невозможность целостного сознания.

Успех дела зависит от соответствия между тем, как представляет себе русскую идею мыслящая и пишущая часть общества, и тем, какова эта идея в действительности, каков народный идеал, выработанный всем историческим процессом. История, как развернутая во времени культура, требует не просто ознакомления, но и деятельной любви к Родине, реализованной во всем художественном, богословском, этнографическом и ином наполнении. Народ есть хранитель идеала. Он его не творит, а получает от Бога (как монарх — власть, как священник — благодать). А писатель лишь пытается раскрыть, прочесть то, чем неявно обладает народ. Писатель и есть истинный читатель: «…клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал» — вот урок деятельной любви.

Итак, идеология требует конкретной реализации во всех сферах общественной жизни: в образовании, науке, литературе… Каждая из предыдущих эпох (удельно-княжеская, самодержавная, советская) имела совершенно конкретную, воплощенную систему идей, и Церковь, государство, словесность работали на нее, формируя общественное сознание в русле русской идеи. Каждая из формаций рушилась исключительно потому, что на соответствующих исторических этапах общественная идеология переставала соответствовать народному идеалу. Скажем более: национальная идея это и есть содержание народной педагогики, то есть того механизма, который воспроизводит этнос из поколения в поколение. Без традиции народного воспитания существование этносов и вообще национальных культур было бы невозможно.

Что касается национальной идеи в наше время, то государство втихую, а СМИ в открытую внедряют нам идеологию вполне антинародную. А народно-патриотические партии (которых только официально зарегистрировано больше 160) все дробятся и множатся, демонстрируя тем свое непонимание народного идеала. Стало быть, это не оппозиция даже, а так, апостасийные издержки. Наш долг — осознать, какие идеи потребует от нас завтрашняя Россия. Попытка убедить общество, что самодержавие, Православие, народность образца 1913 года спасут Россию в 2000-м, нелепа. Они не спасли Россию тогда и уж теперь вовсе не состоятельны. Дважды в одну реку не входят. Не спасет будущее русской словесности и литературнокритическая мысль эпохи застоя. Она прозевала уже советскую литературу. Разговоры про апостасийность и возврат к святоотеческим истокам — наивны. Чем далее, тем более от нас требуются мужество и мудрость, а не упорство раскольников (достойное уважение, но бесперспективное).