ЖД - Дмитрий Быков

– Тетя! – крикнула Аша. Ей никто не ответил.

– Никого, что ли, – сказала она скорее себе, чем Бороздину, и решительно толкнула незапертую калитку. Губернатор вошел следом. В доме завозились, но встречать никто не вышел.

– Тет-ка! – громче и раздельнее крикнула Аша.

Странное дело: пока губернатор шел по дорожке, засыпанной крупными стружками, к дому Ашиной тетки, – ему казалось, что цветы вокруг расступаются перед ним с некоторой брезгливостью или ужасом, да и сама земля слегка проваливается под ногами, словно не желая выносить его на себе; впрочем, в дегунинской жаркой тиши, в августовском мареве и не такое привидится.

Между тем никто не выходил к ним, хотя губернатор и чувствовал устремленный на него пристальный, несколько испуганный взгляд; может быть, это смотрели обитатели приземистого дома, прильнувшие к окну, а может, бабочки или георгины.

Аша обернулась на него, и в ее глазах, только что сиявших счастьем гордости и родства, губернатор увидел отчаяние. Если к ним не выходили – значит, спасения в Дегунине не было.

– Может, никого нет? – спросил он.

– Всегда есть! – отозвалась она с упрямством безнадежности, отвергающей всякие утешения. – Я знаю. Это так всегда у нас.

Дверь неожиданно открылась, и на крыльце появилась высокая старуха в темном платке и черно-лиловом тряпье.

– Заходите, – сказала она негромко.

2

– Под кем Дегунино сейчас? – спрашивала Аша.

– Да под южными вроде. Не поймешь у них, сама уж путаю.

– Ражие, утюжие?

– А кто знает. С колого боку рожие, с колого талыжие. На полоток расколешь, да и боровик намажешь. И никакого.

– Тетка, что же делать мне?

– А что я знаю? Голод бы намолоть, так и колоб не тупился бы.

– А если на улок?

– Улок не улок, а затолок на коробок…

Аша уронила голову на руки. Она не плакала, сидела молча. Губернатор тоже боялся нарушить молчание. Перед ним стояла нетронутая чашка темного отвара – местный чай с кипреем и еще какими-то бодрящими травами, тварями..:

– Ты-то что же думал? – спросила Ашина тетка, поднимая на него кроткие глаза. – Ну, она дура молодая, понятно. А ты что ж?

– Я думал жениться на ней, – сказал губернатор. Ему странно было отчитываться перед туземкой, но он понимал, что от этой туземки зависит теперь все.

– Так ведь ты спросил бы хотя, какого она роду. Разве у вас не спрашивают, какого роду? У вас разве бывает так, чтобы не пойми на ком, не спросясь, жениться?

– Редко, – признал губернатор.

– Ну так что ж ты? Ведь ей никак с тобой нельзя, неужто не слышал?

– Откуда ему слышать, тетка? – проговорила Аша. – Где про это написано?

– Ну а ты куда смотрела?

– На него смотрела, – сказала Аша.

Тетка была ничем как будто не опасна – чутье на опасных людей губернатору не изменяло никогда; самым страшным в ней было именно это сознание своего бессилия, полная беспомощность. Аша шла сюда за решением своей участи, но здесь ничего не могли решить.

– Или ты не видишь, как все стало? – спросила тетка.

– А что? Вроде все хорошо…

– Да что ж хорошего? В этом году ничто не родит. И яблонька не так родит. Дресва вон среди ровного дня шумит. Трава-то – видишь, какая? Разве в прошлом такая была? У Марфы корова целыми днями воет, у Акулины скворец слова забыл…

Аша снова опустила голову.

– Нельзя вам тут. А уйдешь ты за горы – и тоже не знаю. Тут что у нас, что в загорье – разницы нет, всяко коломок на боловок…

– Я уйду, – сказала Аша. – Мы отдохнем два дня и уйдем.

– Куда вы уйдете? Ищут вас везде, он же говорит. – Тетка кивнула на губернатора. – И по телевизиру я видала.

– Не найдут, – сказал губернатор. – Я к ЖД пойду. Они спрячут.

– Никуда они тебя не спрячут, – махнула рукой тетка. – Главное, от земли ты куда спрячешься?

– Авось земля не встанет, – ответила Аша. Тетка покачала головой.

– Я вечером старух соберу, – сказала она. – Сделать мы тебе ничего не можем, это ты, Аша, знаешь, у нас на своих сроду рука не поднялась. А и помочь, Аша, не могу, это уж как обловок на поплавок, как колоб на желоб…

– Да ведь ребенок это! – крикнула Аша. – Это ведь ребенок, что он всем вам сделает?!

– Он-то ничего не сделает, – сказала тетка. – А про то, что ребенок… Ты знаешь хоть, какой он ребенок?

– Был бы не такой – я бы чуяла.

– Что ты чуешь сейчас? Ты мать, откуда тебе чуять? А я знаю. Ребенок тот будет не простой. У ребенка того зубы будут от рождения, волоса от рождения, и первым делом, как родится, он мать убьет и отца убьет. А потом всех убьет, и начало начнется.

– Как он убьет отца? – не поверил губернатор. – Не может ребенок отца убить…

– Этот все сможет, – испуганно сказала тетка. – Этот как родится, тут уж делать нечего. Знала бы я – сказала бы ей когда еще. Да ведь кто знает? Сторож знает, а сторож за всем не уследит. И не знаю я, где сторож и какой он из себя. Приезжал вроде один, говорил, что ты придешь. Говорил, чтоб донесла ему. А больше не приезжал.

– Донесешь? – спросила Аша с вызовом.

– Знаешь, что не донесу. Да и он знал, он для порядку сказал. А может, и не сторож. Сказано же про сторожа: никому не ведомо. Ему иногда самому не ведомо.

– А спрячешь, если опять придет?

– Спрятать спрячу, а помогать не буду. И оставаться нельзя тебе. Сама подумай, что будет, если в Дегунине земля встанет. Где хочешь можно, хоть и там бы не надо… Но если у нас встанет, Аша, если у нас-то, что ж это будет, Аша! – Она в первый раз обняла племянницу и прижала к себе ее голову. – Ох, что ж за напасть напала, что ж за припасть припала… Как быть, как быть…

– Ничего, – сказала Аша тихо. – Я отдохну и уйду. А своих ты вечером все-таки собери.

– Соберу. Но ты не жди, не согласятся.

– Знаю, что не согласятся. Хоть повидаю их всех.

– Ладно, – сказала тетка. – Спать идите с дороги. Вечером разбужу.

3

Вспоминая потом дегунинских старух, губернатор сам не очень понимал, что за странное чувство владело им в тот вечер. Он не боялся их, нет. В них не было ничего грозного. Это они его боялись.

За годы работы с коренным населением он успел понять о нем многое, но никогда не отдавал себе отчета в истинной мере его беспомощности. Оно в самом деле ничего не могло, когда дело касалось будущего. Жизнь коренного населения протекала в бесконечно тянущемся настоящем. На все вопросы о завтрашнем дне ответ был один – «Как Бог даст»; и Даждь-бог давал завтрашний день, а Жаждь-бог отбирал вчерашний, и не было случая, чтобы завтра не наступило; так что же о нем и беспокоиться? Перед будущим, вторгающимся в сегодняшний день, коренное население испытывало панический ужас. Аша несла в себе угрозу, угроза росла с каждым днем, остановить ее не было сил, убивать коренное население не умело – оно только жалось да отступало, сбивалось в жалкую кучку… И старухи, волчицы Дегунина, жрицы тайной полузабытой веры, были не сумрачные рослые весталки, а маленькие, кругленькие, с писклявыми голосами бабки, улыбавшиеся робко и заискивающе. И говорили они в точности как Стрешин и Рякин, дополняя и перебивая друг друга:

– И будет тот человек белый, волос его черный, глаз его карий.

– Глаз карий, волос мягкий.

– Уже с зубами родится.

– С зубами, с зубами. Зубищи – во!

– Смущение сделает.

– Вас убьет, а нам смущение сделает.

– Вот как родится, так сразу и убьет.

– Ладно, – прервала Аша. – Сама все знаю. А если уйду?

– Никак нельзя тебе уходить, – запищали бабки.

– Ты уйдешь, а он что ж?

– Он же все равно родится!

– Родится и смущение сделает.

– Волос будет черный, а глаз карий. Беспременно.

– Уже и так времена последние.

– Печка не печет, яблонька не блонит. – Аи, страшно.

– Аи, страшно, страшно.

И так жалобно они пищали, так невыносимо причитали, что губернатор не смог больше этого слушать. Он хоть и скитался уже месяц, но не утратил еще начальственных интонаций и в доме у Ашиной тетки чувствовал себя как хозяин.

– Будет! – прикрикнул он решительно. – Вы другое объясните. Чем вам ребенок опасен? Что такое будет, когда он родится?

Странная тишина была ему ответом. Туземки переглядывались и пожимали плечами.

– Этого мы знать не можем, губернатор.

– Не можем, гублинатор.

– Прости, блинатор.

– Это такое знание, что не дадено.

– Нельзя, и все. Если знать, то это другое. А это не знается.

– Это не знается и не говорится.

– Ладно, – не выдержал он. Его бесили эти крики, словно вокруг них с Ашей водили хоровод, и эта детская тупая беспомощность, сильнее которой, однако, ничего нельзя было придумать: это болото хоть кого засосало бы. – Мы завтра уйдем.

– Кто ж вас пустит?

– Ищут вас, ищут вас!

– Об этом не беспокойтесь, – сказал Бороздин. – В Дегунине сейчас хазары, так?

– Южные стоят, – запели свое бабки, – южные, южные…