Лучшее за год III. Российское фэнтези, фантастика, мистика - Василий Владимирский

Что же издавалось в те годы? Выбор был достаточно велик. Выходили книги Бориса Ляпунова («Открытие мира», «Ракета», «Рассказы о ракетах»), Феликса Зигеля («Искусственный спутник Земли»), Ари Штернфельда («Межпланетные полеты», «От искусственных спутников к межпланетным полетам»), Эрика Бургеса («К границам пространства»), Юрия Победоносцева («Искусственный спутник Земли»), Тиражи — от 10 до 300 тысяч. Журналы «Техника — молодежи», «Знание — сила» (дальнейшие упоминания — «ЗС») и «Огонек» печатали десять статей и научно-фантастических «репортажей» о грядущем завоевании космического пространства. «ЗС» решился даже на необычный эксперимент: в 1954 году вышел «номер из будущего», датированный 1974 годом, — в нем рассказывалось о грядущем полете на Луну советских астронавтов (до 1960 года и в Советском Союзе будущих космонавтов называли астронавтами).

Как же себе представляли космическую программу ее популяризаторы? Если обобщить вышеупомянутые труды, отбросив мелкие вариации и выделив «сухой остаток», то представляли следующим образом. Сначала состоится запуск большого научного спутника, который будет изучать околоземное пространство, затем сразу — полеты автоматических станций к Луне, а вслед за ними (по мнению футурологов из «ЗС», уже через четыре года после старта первого спутника) — лунная пилотируемая экспедиция. То есть полет человека в околоземное пространство в качестве промежуточного этапа на пути к Луне даже не рассматривался!

Однако главной целью космической экспансии на первом этапе популяризаторы считали Марс и Венеру (именно в такой последовательности). Возникает новый вопрос: на чем основывались столь шапкозакидательские прогнозы?

Ответ прост. Во-первых, популяризаторы располагали несколько иной информацией о Солнечной системе, чем мы сегодня, а во-вторых, они верили, что проблема полезной нагрузки (точнее — необходимости ее минимизации при использовании ракет на химическом топливе), сдерживающая быстрое развитие космонавтики, будет решена за счет атомных двигателей.

Рассмотрим оба эти положения по очереди.

Да, в 1950-е годы ученые еще лелеяли надежду обнаружить на Марсе и Венере довольно сносные условия существования и даже инопланетные формы жизни. Представьте, если бы так и произошло — на Марсе можно было бы обходиться без скафандров, там была бы найдена вода в жидкой фазе и так далее. Насколько все упростилось бы! Само по себе наличие планеты со своей уникальной биосферой стимулировало бы космонавтику, а как стало бы просто организовать на Марсе постоянную обитаемую базу! И это можно было бы сделать даже без привлечения атомных ракет.

Но с атомными ракетами еще проще. Авторы научно-популярной литературы 1950-х годов уверенно заявляли: пилотируемые межпланетные полеты будут осуществляться только с использованием атомных или термоядерных двигателей — просто в другом случае овчинка не стоит выделки, полеты займут долгие годы, а полезный груз, доставленный к Марсу, будет исчисляться не тоннами, а килограммами. Например, футурологи «ЗС» в своем «номере из будущего» описывают ракету с ядерным реактором, методом электролиза расщепляющим обычную воду на водород и кислород, которые затем сгорают в реактивном двигателе, толкая лунную ракету вперед.

Прогнозы популяризаторов не подтвердились.

Марс оказался пустой мертвой планетой, вода на которой не может находиться в жидком состоянии, — только в виде льда, испаряющегося под прямыми солнечными лучами.

Разнообразные проекты атомных двигателей для тяжелого наземного транспорта, авиации и космических кораблей отложены в дальний ящик. И не потому, что ядерная энергетика оказывает негативное влияние на окружающую среду, — в конце концов, она нашла же применение на флоте, — а прежде всего потому, что, несмотря на очевидный прогресс в робототехнике и автоматизации, до сих пор не удалось создать компактную систему управления и регулирования больших атомных реакторов. Дело в том, что атомные реакторы работают в состоянии шаткого равновесия на грани «разгона» — то есть неуправляемого расширения цепной реакции. Любой реактор таит в себе опасность если не атомного, то теплого взрыва, как произошло на Чернобыльской АЭС. Задача конструкторов в данной ситуации сводится к тому, чтобы обуздать атомную энергию, не дать ей вырваться наружу. Для этого реакторы снабжают громоздкой системой регулирования, по весу намного превышающую его самого. Например, первый советский реактор «Ф-1» содержал 50 тонн урана и… 400 тонн графита, используемого в системе регулирования цепной реакции!

Но и это только одна из проблем. Есть и другие. Особенности распада урана превращают запуск и остановку реактора в длительный и мучительный процесс — ко всему прочему ему необходима и громоздкая система управления. Единственный вид энергии, который может производить атомный реактор, — это тепловая энергия. Для ее преобразования в механическую (и далее в электрическую) энергию требуется разность температур. Тепловые двигатели любого вида на сегодняшний день имеют КПД не выше 50 прцентов. То есть чем больше мощность реактора, тем большее количество лишнего тепла он должен сбрасывать в окружающую среду. Для АЭС выкапывают огромные пруды-охладители. Атомные установки на морских судах сбрасывают лишнее тепло в воду. А как избавиться от избыточного тепла на самолете или космическом корабле? Через излучение сбросить удается слишком мало. Значит, придется выбрасывать в воздух или в космос специально взятый в полет теплоноситель. А в силу особенностей эксплуатации атомного силового агрегата его нельзя часто останавливать и снова запускать. То есть при необходимости маневра тягой вся колоссальная мощность реактора будет уходить на бесполезный разогрев балластного теплоносителя, который придется еще и выбрасывать во внешнюю среду.

Вот и представьте себе лунную ракету с реактором, с громоздкой системой регулирования, с баком теплоносителя, с баком воды, используемой в качестве рабочего тела, — эта дура даже от земли оторваться не сумеет!

3

Но вернемся к повести «Страна багровых туч».

В ней есть конкретные привязки к месту и времени. Например, дата старта фотонного планетолета «Хиус» к Венере, открывшего новую страницу в истории космической экспансии («ключ к большим планетам»), указана прямо в тексте: 18 августа 1991 года.

При этом немного ранее заявлено, что до начала штурм Венеры прошло чуть менее тридцати лет со времени полет первых лунников. Дадим два года на красочно описанный штурм, окончившийся крахом (это заниженная оценка), го, на строительство и обкатку двух «Хиусов» (еще более заниженная оценка), получим на выходе дату старта лунников: 1959 или 1960 годы. Здесь прогноз Стругацких оказался удивительно точным: первый аппарат, известный ныне под названием «Луна-2», достиг поверхности Луны 14 сентября 1959 года. Однако во всем остальном Стругацки ошиблись.

Они не могли не ошибиться. Откуда им было знать что Марс окажется бесплодным, а атомные двигатели для космических кораблей так и останутся на бумаге? Вед этого не могли знать даже засекреченные ракетчики.

Опираясь на научно-популярную литературу, Стругацкие описали наиболее оптимальный вариант космической экспансии. Сначала — пробные запуски с использованием жидкостных ракет, затем — межпланетные запуски с использованием атомно-импульсных ракет… Стоп! Кажется Стругацкие каким-то чудом нащупали самый верный пут к освоению Солнечной системы. Ведь под атомно-импульсными космическими кораблями сегодня понимают так называемые «взрыволеты», то есть корабли, приводимы в движение энергией атомных взрывов. Другой реально технологии, открывающей человечеству дорогу к звездам пока не существует. Однако более внимательное прочтение повести разочаровывает: под атомно-импульсными кораблями авторы понимали не «взрыволеты», а нечто вроде описанной в футурологическом номере «ЗС» лунной ракеты. На это дает указание описание «Хиуса»:

Преимущества фотонной ракеты над атомной раке той с жидким горючим бесспорны и огромны. Во-первых низкий относительный вес топлива; во-вторых, большая полезная нагрузка; в-третьих, фантастическая для жидкостной ракеты маневренность. <…>

«Хиус» — комбинированный планетолет: пять обычны атомно-импульсных ракет несут параболическое зеркал из «абсолютного отражателя». В фокус зеркала с определенной частотой впрыскиваются порции водородно-тритиевой плазмы. Назначение атомных ракет двоякое: во-первых, они дают «Хиусу» возможность стартовать и финишировать на Земле. Фотонный реактор для этого не годился — он заражал бы атмосферу, как одновременный взрыв десятков водородных бомб. Во-вторых, реакторы ракет питают мощные электромагниты, в поле которых происходит торможение плазмы и возникает термоядерный синтез.