Том 17. Записные книжки. Дневники - Антон Чехов

Конечно, хранить в памяти многочисленные факты, имена, эпизоды, которые вошли потом в книгу «Остров Сахалин», было невозможно. В его личных бумагах, среди других записей, есть заметки, относящиеся к Сахалину. Лишь одна из них сделана на Сахалине: это запись о болезнях сахалинских детей на письме С. Н. Таскина, служащего канцелярии начальника острова, от 29 июля 1890 г. (ГБЛ). Остальные сделаны после возвращения с Сахалина и, очевидно, имели своим первоисточником сахалинские записи:

1) Записная книжка I, 9, 2 и I, 8, 6. См. стр. 9 настоящего тома.

2) Записи на отдельных листах, л. 6. См. стр. 196 настоящего тома.

3) Записи на оборотах других рукописей: на письме Л. Я. Гуревич от 29 сентября 1893 г. (ГБЛ) — см. стр. 220 настоящего тома; на письме В. А. Тихонова от 6 октября 1893 г. (ГБЛ); на письме Ф. О. Шехтеля, за июнь 1894 г., б. д. (ГБЛ — см. Письма, т. V, стр. 547).

Кроме того, в письме к А. Ф. Кони 26 января 1891 г. Чехов сообщал: «Между прочим, у меня записан разговор с одним десятилетним мальчиком» — и привел дословно свой разговор. Здесь же, в связи с затронутым Кони вопросом о положении детей на Сахалине, Чехов остановился подробно на своих наблюдениях и привел диалог с другим мальчиком.

10 октября 1891 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «Из объявления в „Осколках“ Вам, я думаю, известно уже, что „Осколки“ дают своим подписчикам на 1891 год в премию сборник автографов под названием „Пером и карандашом“. Есть автографы писательские, есть актерские, художнические. Нужен и Ваш автограф <…> Автограф должен состоять из нескольких строчек и быть за Вашей подписью. Напишите его на четвертушке почтовой бумаги, хотите вдоль, хотите поперек» (ГБЛ). Далее Лейкин советовал Чехову взять отрывок из уже опубликованного произведения и переписать для сборника. «Разумеется, желательно бы только, чтобы содержание автографа было, по возможности, веселое», — добавлял он. Чехов, однако, счел нужным дать строки из своего сахалинского дневника. 12 октября 1891 г. автограф был выслан вместе с письмом, а 26 октября Лейкин благодарил Чехова.

Запись относится ко второй половине пребывания Чехова на Сахалине (10 июля 1890 г. он прибыл на остров, 13 октября уехал). 10 сентября Чехов на пароходе «Байкал» отплыл с Северного Сахалина на Южный. 12 сентября пароход вошел в залив Аниву, у которого расположен Корсаковский пост, административный центр Южного округа. Чехов остановился здесь на квартире секретаря Корсаковского окружного полицейского управления С. А. Фельдмана. В письме к матери из поста Корсаковского Чехов писал в октябре: «Живя на юге, раза три ездил из Корсаковского поста в Найбучи, где хлещет настоящая океанская волна <…> Волны выбросили лодку с шестью американцами-китобоями, потерпевшими крушение у сахалинских берегов; живут они теперь в посту и солидно разгуливают по улицам; ждут „Петербурга“ и уплывут вместе со мной». Среди сахалинских фотографий, присланных Чехову в Москву И. И. Павловским, есть изображающая американских китобоев (ГЛМ; см.: «Литературное наследство». Т. 87, М., 1977, стр. 267). В главе XII книги «Остров Сахалин» описан шторм на море. Пароходы «Владивосток» и «Байкал», отправившиеся перед этим в море, вернулись. Упоминается здесь также скелет молодого кита, лежавший на пристани. Эпизод с допросом американцев-китобоев в книгу не вошел.

<1896>

Впервые опубликовано: «Письма А. П. Чехова», под ред. М. П. Чеховой, т. IV, М., 1914, стр. 523–527.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ).

Мой сосед В. Н. Семенкович… — Владелец Васькина. Чехов познакомился с ним не раньше осени 1894 г., что видно из письма Семенковича, без даты, с пометой Чехова «94, XI»: «Извините, что, не имея удовольствия быть с Вами лично знакомым, я решаюсь беспокоить Вас просьбой — осмотреть моего больного рабочего» (ГБЛ). Чехов помогал Семенковичу в переговорах об издании стихотворений Фета — см. письмо А. С. Суворину от 23 ноября 1895 г. и Ф. И. Колесову от 19 февраля 1896 г. Письма Чехова Семенковичу (с ноября 1896 г.) см. в т. VI Писем.

В январе я был в Петербурге… — Чехов был в январе 1896 г. в Петербурге дважды (см. Летопись, стр. 406–409). 9 января он писал М. П. Чеховой: «Каждый день бываю у Потапенко <…> Остановился я в Hôtel d’Angleterre…»; в письме М. О. Меньшикову от 10 января Чехов сообщил, что собирается перебраться из Hôtel d’Angleterre «в другое помещение, и потому лучше адресуйтесь в „Новое время“, Суворину, для передачи мне. С Сувориным я видаюсь ежедневно». Во второй приезд в Петербург Чехов остановился у Суворина — см. адрес в письме В. М. Лаврову от 29 января 1896 г.: «Эртелев пер., 6, кв. 11».

Часто бывал в Малом театре. — «Малым», или «суворинским», назывался в Петербурге (в обиходной речи) Театр Литературно-артистического кружка, организованный на паевых началах П. П. Гнедичем, П. Д. Ленским и А. С. Сувориным (открылся 17 сентября 1895 г.). См. главу «Суворинский театр» в кн.: Т. Л. Щепкина-Куперник. Театр в моей жизни. М. — Л., 1948.

«Зачем это вы вооружаете старика (т. е. Суворина) против Буренина?» — Возможно, что о продолжении этого инцидента шла речь в письме Ал. П. Чехова брату от 17 января 1896 г.: «После твоего отъезда произошло кое-что скверное, служившее продолжением чепухи, начавшейся еще при тебе. На утро после твоего отъезда Б<урени>н долго ругался на воздух и затем написал С<уворин>у père’у письмо. Через час старичина проходил через редакцию к нему виноватой походкой и через пять минут ушел вспять такою же походкой и с сопеньем. Вчера Б<уренин> громогласно объявил во всеуслышание, что <…> ни назначать фельетонов, ни даже писать в газете более не будет» (Письма Ал. Чехова, стр. 320).

В феврале проездом через Москву был у Л. Н. Толстого. — Ср. запись в дневнике Суворина от 16 февраля 1896 г.: «Третьего дня приехал в Москву с Чеховым. Вчера были с ним у Л. Н. Толстого. Пришел Б. Чичерин. Зашел спор по поводу картины Ге из жизни Христа. Как ни горячо доказывал Толстой, что у современного искусства свои задачи, что Христа можно изображать иначе, чем Рафаэль, с тем чтобы показать, что мы своими действиями постоянно „распинаем Христа“, — Чичерин говорил свое, а его подзуживала графиня Софья Андреевна, и это волновало очень Льва Николаевича. Он вообще, кажется, был не в духе <…> О поэте Верлене Толстой не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По поводу декадентов сказал об интеллигентном обществе: „это — паразитная вошь на народном теле, а ее еще утешают литературой“.

Чехову он сказал:

— Я жалею, что давал вам читать „Воскресенье“.

— Почему?

— Да потому что теперь там не осталось камня на камне, все переделано.

— Дадите мне прочесть теперь?

— Когда кончу — дам» (Дн. Суворина, стр. 80). Сведения о посещении Чеховым и Сувориным Л. Толстого в Хамовниках 15 февраля 1896 г. см. также в кн.: В. Лакшин. Толстой и Чехов. Изд. 2-е, дополн. М., 1975, стр. 56–58.

5 май. Дьячок Иван Николаевич… — В письме В. С. Глуховскому от 11 апреля 1896 г. Чехов упоминает «псаломщика Ивана Николаевича Даниловского в Васькине» (т. VI Писем, стр. 138).

1-го июня был на Ваганьковском кладбище и видел там могилы погибших на Ходынке. — А. С. Суворин записал в своем дневнике впечатления этого дня: «На Ваганьковском кладбище был с Чеховым, неделю спустя после катастрофы. Еще пахло на могилах. Кресты в ряд, как солдаты в строю <…> Карандашные надписи, кто похоронен…» (Дн. Суворина, стр. 112). Запись сделана 9 июня; Суворин пишет, что был с Чеховым на Ваганьковском кладбище «неделю спустя после катастрофы» (после 18 мая), но это ошибка: Чехов провел весь май 1896 г. в Мелихове. Сам Суворин был в Москве в дни коронации и события на Ходынском поле, 21 мая уехал в Петербург, а вновь приехал в Москву 29 мая — см. запись в дневнике Суворина от 30 мая: «Вчера опять приехал в Москву. Остановился в „Дрездене“. От Чехова получил телеграмму, что он приедет сегодня в 10 часов, ибо должен присутствовать на экзамене в своем училище» (там же).

4 августа. Освящение школы в Талеже. — Чехов был попечителем Талежской школы, построенной при его участии. См. письма А. С. Суворину от 27 ноября 1894 г., С. И. Шаховскому от 8 марта 1896 г., Г. М. Чехову от 11 марта 1896 г. и И. П. Чехову от 31 июля 1896 г.

С 15 по 18 августа у меня гостил М. О. Меньшиков. — Визит Меньшикова описан М. П. Чеховым (Вокруг Чехова, стр. 262–263). «Эти приметы „Человека в футляре“ были первоначально использованы Чеховым для характеристики профессора Серебрякова в „Дяде Ване“» (В. Лакшин. Толстой и Чехов. М., 1963, стр. 209). Имеется в виду реплика Войницкого в д. I: «Жарко, душно, а наш великий ученый в пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках».