Месси. Гений футбола - Гильем Балаге

«Я очень счастлив. Теперь я постараюсь становиться еще лучше, продолжать выигрывать, чтобы у меня было еще больше хороших воспоминаний. Я хочу и в дальнейшем добиваться того, что останется со мной навсегда»

(Лео Месси на празднике по поводу вручения «Золотого мяча», 2012 год)

«Я привык быть последним, кто уходит из раздевалки, – мне нравится там находиться. К тому же это самое лучшее, что я умею делать. Я люблю футбол, а тренировки – его важная часть».

(Лео Месси на том же торжестве)

В «Seventies Gordon Training International» опубликованы размышления о том, что можно выделить четыре основных типа футболистов. Они назвали это «четырьмя фазами ученичества». Ребенок, когда бьет мячом в стенку дома или играет на школьном дворе, не понимает, как мало он знает, насколько он хорош или плох (бессознательная некомпетентность). Когда он видит, что кто-то делает с мячом такое, чего он сделать не может, он признает свою некомпетентность и сознательно изучает новые навыки в Академии, чтобы улучшить свою игру (сознательная некомпетентность). И, наконец, много и упорно практикуясь, футболист оказывается в состоянии понять свою степень одаренности и играть на достаточно высоком уровне. Он обретает определенный уровень компетентности, который позволяет ему стать профессионалом – статус, в котором большинство футболистов ведут весьма комфортную жизнь (сознательная компетентность). Но есть еше вершина – самый высокий уровень, группа недовольных, которые не верят, что сделали это, просто потому, что они стали профессионалами. Именно к этой группе принадлежит Лионель Месси.

Эта последняя группа – немногие избранные – те, кому всегда всего недостаточно, кто не верит, что он самый лучший, кто хочет продолжать работать, чтобы достигнуть максимума. Они занимались так много, что их действия стали инстинктивной реакцией, и они выполняют их легко, не задумываясь (бессознательная компетентность).

«Лео часто говорил, что хочет быть лучшим. Он не произносил это с высокомерием, скорее как что-то, что обязательно произойдет в будущем, – объясняет Виктор Васкес. – Сеск, Пике или я тоже могли сказать это, но в нас жил страх перед знанием, что и до нас были игроки, игравшие в той же позиции, у которых был тот же стиль игры, но у Месси этого страха не было, потому что другого такого, как Месси, нет. Он особенный игрок».

Наличие ясных целей и задач помогает идти вперед: если вы не знаете точно, куда вы хотите дойти, вы никогда туда не доберетесь. Месси четко видел цель. Он не хотел быть известным, стать звездой. Он хотел стать лучшим футболистом, каким только сможет. «Все мы хотим победить, – размышляет Густаво Оберман. – Но, конечно, Лео, с теми качествами, которыми обладает, будет хотеть достичь большего, чем другие. Неплохой игрок хочет победить в одном матче, Месси же хочет выиграть турнир, получить «Золотой мяч». Если бы я был Месси, то я тоже хотел бы завоевать этот титул, но я не так хорош, поэтому и ограничиваюсь тем, чего могу добиться».

Оберман продолжает: «Лео хотел побеждать и во время тренировок, играя в мини-футбол, и он боролся за безнадежные мячи даже тогда, когда не играл в матче. Возможно, другой тип игрока, с теми же самыми качествами, как у Лео, будет играть на тренировках более спокойно, потому что ему не нужно демонстрировать свои возможности, но он, как Кун Агуэро и многие другие, заставляет вас играть по максимуму, потому что, если вы не играете с подобными игроками на пике своих возможностей, очень трудно будет не сдаться сразу: это чувство является их глубинной сущностью».

«Что?! – добавляет защитник «Манчестер-Сити» Мартин Демичелис. – Он будет бороться даже во время матча «Друзья Месси» – «Остальной мир»! В одной из игр Лео сказал нам: «Давайте, ребята, начинайте играть серьезно, а то мне скучно».

Этот характер, постоянно готовый к соперничеству, эта нацеленность на победу, этот поиск все новых достижений вызывают у Месси такое волнение, что в ряде случаев его рвало за несколько минут до начала матча. Это очень похоже на заполнение бака машины бензином перед началом гонки. Или на певца, который перед выходом на сцену, услышав аплодисменты, чувствует, что у него поднялась температура, а нервы натягиваются, как струны. Но в тот последний миг, когда он выходит на поле, тело приходит в норму и цель становится совершенно очевидной.

Спортивные психологи говорят, что в этом случае внимание игрока становится полностью сосредоточенным на стоящей перед ним задаче. Оно не рассеяно, а сконцентрировано. Многие из тех, кто проявил себя в науке, искусстве или спорте, чувствуют то же самое. Говорят, что Архимед был сосредоточен на своем эксперименте в то время, когда на его родной город Сиракузы напали враги. Согласно правилам, изобретателю и астроному нельзя было мешать, но он сидел, сосредоточившись на том, что делал, пока не заметил солдата. «Noli turbare circulos meos!» (Не тронь моих диаграмм!), – сказал ему Архимед, сидя на песке и рисуя. Римлянин убил его одним ударом.

Те, кто живет в разреженной атмосфере элиты, творят и живут в собственном мире, в который нет доступа простым смертным. Время от времени они вылезают из своего кокона и приходят в наш мир. Как актерам, им нужно научиться выходить из роли, то, что Лео пришлось научиться делать самому. Жан-Поль Сартр писал об актере, который в течение 15 лет играл роль Уильяма Шекспира, и однажды, когда хотел добиться свидания с девушкой, делал это так, как будто действительно был великим драматургом. Он забыл, что значит быть самим собой. Элитный футболист рискует оказаться запертым в собственном личном мирке. Лео пытается сделать так, чтобы его общение с племянниками, женой, сыном Тиаго, своими собаками помогало открыть «окна» жизни и напоминать ему, что есть жизнь и за пределами прямоугольника футбольного поля.

Считать, как это недавно сделал бывший футболист Ромарио, что его суженное восприятие мира является доказательством того, что Месси страдает от синдрома Аспергера, то есть формой аутизма, – сильное упрощение. На самом деле это не так – и дело не только в том, что очень сложно диагностировать синдром Аспергера, но и в том, что этот синдром никогда не диагностировали у Лео. Очень опасно непрофессионально жонглировать медицинскими терминами.

Но, по правде говоря, когда Месси слишком сильно сосредотачивается на своих делах, его реакции могут показаться довольно странными. В конце матча между Перу и Аргентиной в четвертьфинале Кубка Америки в 2007 году, перед входом в туннель, ведущий в раздевалку, на Лео с высокой трибуны попыталась прыгнуть поклонница, чтобы обнять звезду. На видеозаписи можно увидеть, как Месси смотрит вверх, пытаясь убедить девушку не прыгать, одновременно продолжая идти. Внезапно на землю с четырехметровой высоты падает тело, дважды судорожно перегибается, а потом хватает футболиста, который на мгновение останавливается, а затем продолжает свое движение к раздевалке. Кто-то просит у Лео футболку, и он разговаривает, советуясь, давать ее или нет, так, как будто несколькими секундами ранее ничего не произошло.