Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

позвонил какой-то журналист Гагик (фамилию не разобрал), интересуется Андреем Тарковским и пропел мне дифирамб о моей старой публикации об Андрее в «Неделе». Начало 90-х. Значит, кто-то до сих пор помнит! И попросил: а можно мне еще раз вам позвонить?..

Это плюсики. А вот негативчики: «Динамо» проиграло «Зениту» в Питере. Только что Шварц вселил надежду на возрождение… Во вторник 15-го к вечеру почувствовал, что заболеваю, на следующий день утром померил температуру (давно не мерил) – 37,9. Принял пенталгин, и сегодня вроде лучше. Кашля нет, но общее состояние неважнец. Второй день сижу дома. Вроде обычная простуда, не коронавирус, впрочем, я специально не читаю газетные публикации о симптомах и о ходе протекания заболевания. Уповаю на Бога: пронесет?..

Побывал в больнице и выписался вылечившийся Ширвиндт, Александр Анатольевич привычно юморит: «Мне бы больше хотелось иметь неизвестность здоровым, чем славу в реанимации». И констатация: «Страшно усилился падеж друзей». И не только друзья Ширвиндта. В 76 лет Евгений Хорошевцев, ученик Юрия Левитана, вел в последние годы репортажи с Праздника Победы, на Красной площади… В 64 года не стало музыканта Андрея Сапунова, я его не знаю, так как муз. группами не интересуюсь, но его отказ поехать с концертами в Крым уважаю…

И еще Валентин Гафт. «Гафт – это душа», – разразился «МК». «Не стало великого народного артиста». Это перебор! Популярный хороший артист, да еще писавший едкие эпиграммы, – но не более. Не Смоктуновский, не Евгений Леонов, про Федора Ивановича Шаляпина молчу. Это все, наверное, пандемия делает людей слезливыми и патетичными, в последние годы Гафт долго болел, и его появление на ТВ вызывало недоумение: зачем он появляется в таком абсолютно развальном состоянии, да еще делает попытки читать стихи.

Конец года. Самочувствие, события и прочее

Не записывал ровно месяц, и из 16 декабря 2020-го прыгнул в 15 января 2021-го. Куча газетных вырезок, собственных записок, – поди разберись в них! Сошлюсь лишь на разворот «МК» от 30 декабря, где подведены итоги «Важнейшие события». Их много. О некоторых писал сам, а многие не зафиксированы и ушли в бездну забвения. Одна лишь «МК»-ская выдержка: «ВЕСЬ ГОД»:

«Пандемия. Локдаун. Масочной режим. Социальная дистанция. “Красные зоны”. Закрытие границы и вывозные рейсы. Раздача денег семьям с детьми (и фиг пенсионерам! – Ю.Б.). Все – впервые, внове, тревожно и пугающе… ИВЛ, антитела и т. д. По состоянию на 29 декабря в России от коронавируса скончались 55.627 человек. Заболели – 3.105.037 человек, выздоровели 2.496.163 (в точность цифр не верю. – Ю.Б.)».

Пугающие списки уходов в газетах. «Реквием по гамбургскому счету. Прощание с прекрасной эпохой» («МК», 21 декабря). Писатели, артисты, режиссеры, деятели культуры, общественные деятели – более 40 медийных имен. Ирина Антонова, Жванецкий, Леонид Зорин, Эдуард Лимонов, Армен Джигарханян, Валентин Гафт, Николай Губенко, Инна Макарова, последний советский маршал Евгений Шапошников, экс-президент Франции Валери Жискар д’Эстен, Диего Марадона, писатель, автор шпионских романов Джон Ле Карре и т. д. Под конец года ушел великий кутюрье, император моды Пьер Карден. О каждом можно написать книгу, и кто-то еще напишет, но уже не я.

Не все ушедшие – звезды. Есть просто личности, оставившие небольшой, но след, к примеру, писатель Игорь Яркевич. Мыслил и писал оригинально:

«С Пушкиным и Сталиным плохо, но без Сталина и Пушкина еще хуже. Оба тираны, но оба держат на себе Россию. Если не они, тогда царство тьмы. Неизвестно что. Развал. Крушение всего, распад на атомы…»

И еще одно имя – Александр Гордон, режиссер, немного поработал с Андреем Тарковским, муж Марины Тарковской. Прожил в тени гения Тарковского. Умер на 89-м году жизни в декабре…

Но, наверное, хватит об угасших звездах и звездочках. Светлая им память. Поговорим о себе, любимом и болезненном. Где-то числа 8 декабря прихватило, я думал, ОРВИ, в основном горло, да так, что хоть меняй фамилию на Плювакин, особенно по утрам. Вызвали врача из РАМБАМА – Лидия Михайловна. Куча лекарств и полосканий. Температуры нет, грудь сдавило, дышать тяжело, и главное – носоглотка. Пропал аппетит, общая вялость, слабость. Временами захватывало отчаянье: и книги не дождусь. Но потом брал себя в руки и вспоминал песенку о бомбардировщиках времен войны, которую пел Леонид Утесов:

Мы летим, ковыляя во мгле.

Мы летим на подбитом крыле.

Бак пробит, хвост горит, но машина летит

на честном слове и на одном крыле…

Никак не могу закончить книгу дневников. Хочется пополнее и поинформационнее, но все ползет из рук. Причина: самочувствие. Еще в магазины вместе с Ще дохожу и сумку с продуктами несу, а вот подняться на 4-й этаж – Господи, помилуй! Задыхаюсь и какое-то время не могу прийти в себя. Тридцатилетние в своем кругу козыряли обращением «Старик!» с чисто абстрактным звучанием, не догадываясь, что представляет собой преклонный возраст. И вот настал, грянул, скрутил, и как кто-то сказал: «Это такая гадость!..»

Снова к книге. Она идет со скрипом, а уж как скрипит и буксует издательство! Мария все время отодвигает сроки издания, – и к Новому году не получилось! А тут днями вдруг вспомнил, что так и не изданной осталась книга «Погода и слово» (только небольшие выжимки в «Науке и религии»). Не удалось опубликовать маленькое исследование о Великой французской революции и очерк-эссе о Рихарде Вагнере. И сколько планов и идей так и останутся невыполненными, увы и ах!..

Не могу остановиться на названии 4-го тома, может быть, использовать строчку Юнны Мориц: «На лучший мир не уповай!..»

Возвращаясь к событиям 2020 года. О политике молчу. Обнулили конституцию. Топтали свободу гражданских прав. Возня вокруг Навального. Политический Чернобыль («Новая», 23 ноября) …Экономика в пролете. Бедные беднеют, богатые богатеют. А уж как плохи дела в футболе. Прощай, европейские кубки: Еврокошмар, Европровал, «Не наша лига?».

Какую отрасль ни возьми, везде провалы и минусы. Но потуги на величие! Путинисты полны гордости по самое горло. И в общем хоре все слышнее голоса молодых прилепинцев (движение Захара Прилепина), и кругом враги, враги, враги. Откуда взялись – непонятно, может быть, с Марса?.. (17 января 2021 г. 13:12. Мороз под 20 и поэтому немного светло).

2020 год творчески был не богат. Вел дневник, с прицелом, с прищуром на книгу. Примерно 80 стр. Всего два выступления:

13 февраля – в амфитеатре зала МЕОЦа. 25 человек. Тема: о жизни, о книгах, о возрасте…

25 сентября – творческий вечер в «Доме поэта» (Трехпрудный пер.). Впервые представил себя как поэта с многочисленными оговорками. 15 человек.