АВТОСТОПОМ по Америкам и Европам - Валерий Шанин

– По-моему, это сейчас можно делать везде. Правда, в некоторых штатах, полиция очень плохо относится к хитч-хайкерам. Хуже всего в Огайо. Там нашего брата не штрафуют, а по поводу и без сажают в тюрьму. Когда я со своим другом добирался автостопом из Сан-Франциско в Нью-Йорк, мы не стали рисковать и через Огайо проехали на автобусе.

Я тогда имел довольно смутные представления о том, где находится этот штат, и тем более не знал, попаду ли сам в него, но совет на всякий случай запомнил.

В Калифорнии стопить оказалось легко: водители подбирали меня охотно, а когда узнавали, что я русский, тут же предлагали заехать в ресторан. Я, естественно, соглашался, но выдержал подряд только три обеда. Потом пришлось скрепя сердце отвечать отказом.

На «Пасифик Коуст хайвэе» редко встретишь машину, идущую на большое расстояние (для тех, кто спешит, есть 5-й интерстейт хайвэй, идущий почти параллельно). Поэтому приходилось радоваться любым предложениям подвезти, пусть даже и на пять-десять километров.

За день я успел познакомиться с поляком, недавно приехавшим в Штаты, но уже ставшим здесь на ноги; евреем-коммивояжером из магазина готовой одежды; безработным актером-статистом; владельцем закусочной; сборщиком клубники…

Ловя попутку на хайвэе возле Санта-Барбары, я в очередной раз убедился, что голосовать с табличкой эффективнее, чем просто с вытянутым большим пальцем. Водитель машины, несшейся во втором ряду, затормозил чисто автоматически, лишь потому, что увидел у меня в руках табличку: «Сан-Франциско» (он сам туда спешил).

Дэвид оказался дипломированным философом: окончил в Германии Гейдельбергский университет. Теперь работает в представительстве немецкой авиакомпании «Люфтганза». Он предложил остановиться в доме, где снимает квартиру с двумя коллегами по работе (один из них – немец, а другой – филиппинец). Я, честно говоря, уже привык, что если в Америке попадешь в машину на ночь глядя, то водитель скорее всего предложит переночевать у него в гостях.

«Халявщики» в Сан-Франциско

В центре Сан-Франциско – громадный парк с вековыми деревьями, озерами и даже водопадами. Здесь же находятся многие городские музеи. Когда я проходил через парк в первый раз, навстречу мне попалось всего несколько человек. А на следующий день там буквально яблоку негде было упасть. Причина этого столпотворения оказалась весьма прозаической – в этот день все музеи работали бесплатно. И ведь нельзя сказать, что билеты очень дорогие. Видимо, важен сам принцип – на халяву. Мест для парковки всем не хватило, поэтому машины ставили куда попало. Конный полицейский, довольно улыбаясь, ездил по парку с толстой пачкой квитанций на штраф за стоянку в неположенном месте, которые прикреплял к лобовым стеклам – урожайным выдался этот день не только для работников музеев.

В Америке мне уже все вокруг стало привычно: хайвэи, закусочные Макдональдс, громадные города, трущобы… Но в Сан-Франциско я вдруг почувствовал себя интуристом – здесь, особенно на набережной, среди туристов изо всех стран мира оказываешься и сам одним из них. Я слонялся по сувенирным магазинчикам, катался на старинном городском трамвае, карабкался по крутым холмам, гулял по Чайна-тауну.

В китайском квартале я зашел в вегетарианский ресторан – пагоду, где, кроме того, находится даосский храм, и оказался за одним столиком с дизайнером из Лос-Анджелеса. Мы разговорились, и выяснилось, что дизайнера зовут Игорь Смирнов и еще три года назад он жил и работал в Ленинграде. Я подумал, что он мой ровесник, но Игорь оказался старше ровно на… двадцать лет. Вот что значит быть вегетарианцем!

В воскресенье Дэвид, в доме которого я остановился, предложил покатать меня по Сан-Франциско на своей машине. Поскольку я уже успел обойти почти весь город, мы, проехав по мосту Золотые Ворота, отправились в предместье. Здесь живут исключительно местные миллионеры. А рядом находятся уединенный дзен-буддистский монастырь и национальный парк «Red Wood», где сохранились гигантские реликтовые секвойи.

Сан-Франциско мне понравился больше, чем любой другой город Америки (может, потому, что он сильнее других похож на европейский?), однако пора было возвращаться в Нью-Йорк. Ехать на север вдоль Тихого океана до Сиэтла и потом вдоль канадской границы? Или сразу на восток, через Солт-лейк-сити и Чикаго? Второй вариант мне показался предпочтительнее – все же только апрель и на севере даже снег еще не весь сошел. Но и выбранный мной маршрут должен был проходить уже не по южным штатам. Поэтому мне пришлось купить спальный мешок. В инструкции сообщалось, что в нем не замерзнешь даже при 20 градусах по Фаренгейту (до сих пор не знаю сколько это по Цельсию).

Рино – и снова казино

Утром Дэвид довез меня до Беркли (20 километров от Сан-Франциско). Писать на табличке: «Нью-Йорк» мне показалось слишком нахальным, но даже надпись: «Чикаго» поражала проезжавших мимо водителей. Один из них – пожилой негр на «Шевроле» – остановился именно из любопытства. Он ехал в нужном мне направлении меньше двадцати километров и всю дорогу удивлялся, как это я решился на такую дальнюю дорогу. А что он говорил о себе, я почти не понимал. Хоть я после полутора месяцев пребывания в Америке и овладел в достаточной мере разговорным английским, но негритянский акцент мне был не по силам.

В пятидесятые годы в США существовала система платного автостопа. Туристические бюро в Западных штатах организовывали поездки по схеме «Share the Gas» (делим поровну расходы на бензин), подбирая водителей для хитч-хайкеров и наоборот. Сейчас, насколько мне известно, в Америке платного автостопа не существует, но, оказывается, некоторые о нем еще помнят.

На полпути от Сан-Франциско до Сакраменто, столицы штата Калифорния, я голосовал недалеко от открытой автостоянки. Оттуда ко мне подошел мужик и предложил подвезти, но только если я заплачу за бензин. Я даже не стал спрашивать сколько – сразу отказался. Из принципа…

Ехать за деньги я отказался, а бесплатно почему-то никто не предлагал. Простояв безрезультатно два часа, я отправился на хайвэй в надежде найти местечко получше. Обочина шоссе – не очень подходящее место для прогулки. К тому же здесь с обеих сторон дороги выжженная земля, а невдалеке – громады химкомбинатов.

Я даже не пытался останавливать обгоняющие меня машины. Одна из них остановилась сама… Водитель оказался политиком и по дороге прочел целую лекцию о принципиальных различиях между республиканцами и демократами. Он говорил профессионально поставленным голосом. Сначала я честно пытался следить за ходом его мысли. Но скоро понял, что все вопросы Гордона риторические и моему лектору-демократу просто не терпится прорепетировать свою предвыборную речь, поэтому я с чистой совестью мирно задремал, только время от времени поддакивая и кивая головой…

От Сан-Франциско до Сакраменто всего сто миль, но, чтобы преодолеть это расстояние, мне понадобился почти целый день.

Потом меня взялся подвезти военный летчик, возвращавшийся домой с авиабазы. Он, улыбнувшись, пригласил меня в машину, но, едва я сел, взгляд его стал почему-то подозрительным. Чтобы разрядить атмосферу, я сказал, что приехал из России, и для большей убедительности показал свой загранпаспорт. Дени успокоился и разговорился. Он собирался ехать всю ночь, поэтому и взял попутчика, рассчитывая, что тот сменит его за рулем. Лейтенант спешил, хотел побыстрее добраться до дома, увидеть семью. Он воевал в Персидском заливе, но о своих военных подвигах распространяться не стал (военная тайна?). Вместо этого с восторгом начал рассказывать о четверых детях, о жене, с которой познакомился десять лет назад, еще курсантом. Достал пачку фотографий, но на них, к моему удивлению, Дени обнимал не жену, а охотничье ружье и вместо ребятишек у его ног резвилась свора гончих. Оказалось, что мой новый знакомый – страстный охотник. Он стал тут же травить всякие байки о своих трофеях…

В Неваду мы попали, когда уже стемнело. Дени предложил сделать крюк и заехать в Рино поиграть в казино. Тут-то и выяснилось, почему он так странно вел себя, когда я сел к нему: оказалось, что у него с собой была куча наличных денег – пятьдесят тысяч (Ну как можно быть таким доверчивым? А вдруг я соблазнился бы – ехать-то собирались всю ночь!).

Рино – второй, после Лас-Вегаса, центр игорного бизнеса. И еще говорят: если в Лас-Вегас спешат, чтобы за полчаса обвенчаться, то в Рино, – чтобы так же быстро оформить развод.

Казино здесь, как и везде в Неваде, долго искать не нужно – они практически в каждом отеле. Зашли в казино отеля «Хилтон Фламинго». Здесь я узнал новую для себя игру – кено. Она похожа на лотто миллион, но немного сложнее. Из пятидесяти номеров можно вычеркнуть от трех до тринадцати, а выиграть – от пяти до пятидесяти тысяч долларов. Максимальный выигрыш получаешь, если угадаешь или… не угадаешь все тринадцать номеров.