Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотландскую песнь, мне мил и тот, кто хриплым, натруженным беседой голосом попросил ее о песне.
Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий извозчика на снежной улице Васильевского острова, то лишь потому, что из всех русских писателей он более других склонен орудовать глыбами времени. Он чувствует столетия, как погоду, и покрикивает на них.
Ему бы крикнуть: "Эх, хорошо, славный у нас век!" - вроде как: "Сухой выдался денек!" Да не тут-то было! Язык липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хозяйский окрик по столетию замерзает столбиком ртути.
Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культуры, - разбившийся, конченный, неповторимый, которого никто не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть столетие, как устойчивую погоду, и вижу в нем единство непомерной стужи, спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная государственность, как печь, пышущая льдом.
И в этот зимний период русской истории литература в целом и в общем представляется мне, как нечто барственное, смущающее меня: с трепетом приподнимаю пленку вощенной бумаги над зимней шапкой писателя. В этом никто неповинен и нечего здесь стыдиться. Нельзя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима его одела. Литература - зверь. Скорняк - ночь и зима.
- Том 6. Живые лица - Зинаида Гиппиус - Русская классическая проза
- Сеть мирская - Федор Крюков - Русская классическая проза
- Рожденные в дожде - Кирилл Александрович Шабанов - Короткие любовные романы / Русская классическая проза
- Люди с платформы № 5 - Клэр Пули - Русская классическая проза
- Подземные ручьи (сборник) - Михаил Кузмин - Русская классическая проза
- Все сбудется - Кира Гольдберг - Русская классическая проза
- Неоконченная повесть - Алексей Николаевич Апухтин - Разное / Русская классическая проза
- Годы без войны. Том 2 - Анатолий Андреевич Ананьев - Русская классическая проза
- Один - Надежда Лухманова - Русская классическая проза
- Русские ночи - Владимир Одоевский - Русская классическая проза