В объятиях прошлого. Часть 1 - Лиана Модильяни

Нелюбовь Маргарет к отчиму сквозила во всём – в её спокойном насмешливом взгляде, в высокомерной неторопливости её движений – и, естественно, не могла оставаться незамеченной.

Откуда в этой девице столько неприязни, столько желчи ? – спрашивал сам себя Исаак, – в ней нет ни малейшего чувства благодарности даже по отношению к своей матери, которая в одиночку вырастила её во время войны ! Не говоря уже про меня, предоставившего ей кров и пищу…

Маргарет быстро взрослела. На её бледном лице застыло одно и тоже выражение: казалось, что оно было стянуто в неподвижную маску пренебрежения. Оно выглядело так потому, что из года в год Маргарет намеренно удерживала некоторые лицевые мускулы в определённом положении, не позволяя отпечатку надменности сойти со своего лица. Со временем эта привычка окончательно утвердилась. Маргарет смотрела с искренней брезгливостью на всё, что находилось вокруг неё. Её мысли полностью соответствовали её взгляду: она научилась думать обо всём с презрением. Маска высокомерия срослась с её кожей на лице на всю жизнь. Тот, кто встречался с Маргарет впервые, считал, что это выражение её лица вызвано реакцией именно на него, и отчасти был прав. Маргарет никогда не упускала случая с насмешкой поддеть кого-нибудь; через несколько лет её муж, Пьер-Анри Морель, будет называть эту манеру «ядовитым уколом».

Даже когда Маргарет улыбалась, её улыбка была направлена не на собеседника, а обращена глубоко внутрь неё самой. Если же она была чем-то рассержена или просто озабочена, то эта улыбка становилась ядовито-высокомерной и несла в себе откровенную издёвку. Кто-то в этот момент ощущал свою беспомощность и ничтожность, кого-то это приводило в ярость, а кто-то просто поворачивался и молча уходил.

*   *   *

Маргарет должна была вскоре закончить школу и, поскольку она много читала и неплохо знала мировую литературу, то собиралась поступать на филологический факультет Лондонского Университета. Она всё больше отдалялась от матери, а её отношения с отчимом и так были давно и безнадёжно испорчены.

Что-что ? Изучать литературу ? Ради Бога, сколько угодно ! Только я в этом не участвую ! – решительно заявил Исаак на семейном совете, узнав о намерениях Маргарет. – Пустая трата времени и денег !

Это означало, что за учёбу Маргарет платить будет некому.

Филолог ! Боже мой ! Какая нелепость ! Как можно выбрать такую профессию ! Это неизбежно приведёт к тому, что ты до конца жизни будешь выпрашивать у меня деньги… А я их давать тебе вовсе не собираюсь… то есть, я хочу сказать, не имею никакой возможности это делать, даже при всём желании ! – завершил свою гневную речь господин Эпштейн.

Вальяжно разлёгшийся на диване Чарльз сурово посматривал на Маргарет, медленным покачиванием хвоста одобряя решение своего друга.

В итоге было решено, что Маргарет должна будет освоить профессию бухгалтера – почтенное и доходное, по мнению Исаака, занятие. В этом случае отчим соглашался оплачивать её обучение.

Старьё поганое ! Фортепиано продали, – мрачно раздумывала Маргарет, – а теперь хотят сделать из меня счетовода в бакалейной лавке. Только вот ничего у них не выйдет !

В ожидании начала занятий в Университете, Маргарет попыталась летом подрабатывать помощницей на киносъёмках. Это приносило ей не так много денег, но позволяло надеяться заработать на переезд, да и сам мир кино казался Маргарет немного волшебным и заоблачным. Она стала всё чаще поздно приходить домой, что каждый раз вызывало истерические всплески эмоций Элизабет и негодующее ворчание Исаака.

Вскоре после начала работы Маргарет в киностудии произошло событие, которое перевернуло судьбы всех троих: Маргарет, Элизабет и Исаака. Киносъёмки в тот день проходили в двадцати трёх милях от Лондона, в городке Стэнфорд-ле-Хоуп39, в Эссексе. Машина, обычно довозившая сотрудников и статистов до Лондона, сломалась, и всем пришлось поздним вечером добираться самостоятельно. Маргарет, замешкавшаяся дольше остальных, упустила последний автобус, следовавший в Лондон. Поезда в этот час тоже уже не ходили. На небе сгущались чёрные тучи, и обещал полить дождь. Маргарет решила идти по просёлочной дороге в надежде, что кто-нибудь её подвезёт. На улице было не холодно, но сырость, тянувшаяся от полей, прилегающих к реке Хоуп, пробирала насквозь. Задумавшись, Маргарет не услышала шума подъезжающего автомобиля, и через секунду большой тёмно-зелёный «Бентли» с ног до головы окатил её потоком грязи из огромной коричневой лужи посередине дороги. От переполнявших её гнева, бессильной злобы и растерянности Маргарет поначалу не могла вымолвить ни слова. Но, глядя на своё испорченное платье, которому уже никогда не было суждено вернуть его светло-голубой цвет, она вновь быстро обрела дар речи.

Козёл, чтоб ты сдох ! – заорала она, полагая, что за рулём такой машины может ехать исключительно особь мужского пола, то есть, козёл.

Машина проехала ещё метров десять и остановилась. Из неё вышел высокий пожилой человек в тёмно-сером костюме в тонкую полоску сигарного цвета и подошёл к Маргарет.

Козёл ? Здесь я вряд ли с вами соглашусь, – обратился к Маргарет водитель «Бентли», седовласый джентльмен с аристократическими чертами лица, – да и подыхать в данный момент в мои планы не входит. Но я, конечно, допускаю, что у вас может быть иное мнение по этому вопросу. Поверьте мне, загубленное платье – не повод так расстраиваться.

Мягкий баритон пожилого господина подействовал на Маргарет успокаивающе, а сверкающие дорогие ботинки и терпкий древесный аромат его духов заставили её слегка устыдиться своих слов.

Я… я… но… – совершенно растерявшаяся Маргарет не могла подобрать нужных слов и только разводила руками, продолжая разглядывать своё пропавшее платье.

Примите мои искренние соболезнования по поводу безвременной кончины вашего платья и позвольте мне исправить это досадное недоразумение, – продолжал свою речь незнакомец, – мисс… ?

Линнер, Маргарет Линнер, – слегка опомнилась Маргарет.

Называйте меня просто Энтони, – поклонился в ответ новый знакомый, – я живу неподалёку.

И он распахнул перед Маргарет переднюю дверь своего роскошного автомобиля.

Собеседник Маргарет поначалу не был многословен за рулём, но с удовольствием и не без интереса слушал её восторженный рассказ о съёмках фильма «Куотермасс 2»40, выход которого на экраны ожидался через год.

Не перестаю удивляться непревзойдённому умению кинорежиссёров точно угадывать общественные настроения, – заговорил Энтони, не то обращаясь к Маргарет, не то размышляя вслух, – угадывать настолько точно, что невольно закрадывается вопрос: уж не скрывается ли за таким умением намеренное манипулирование массовым сознанием ?

Вы знаете, предыдущий фильм Вэла Геста40 «Эксперимент Куотермасса»40 вышел в прокат всего год назад, но уже имел огромный успех и в Англии, и за океаном, – сообщила Маргарет с таким гордым видом, как будто сама снималась в этом фильме.

Фильмы ужасов… – задумчиво отреагировал Энтони, – ни разнообразия сценариев, ни хэппи-энда. Сплошные пугалки: глобальные катаклизмы, смертельные вирусы, маньяки-убийцы и, конечно же, живые мертвецы – зомби.

Почему же тогда, на ваш взгляд, эти фильмы пользуются таким успехом ? – поинтересовалась Маргарет.

Дело в том, что организм человека на физиологическом уровне остро реагирует на смерть других индивидов. Он пугается. Если вы увидите смерть другого человека, пусть даже на киноэкране, то ваш организм испугается так, будто убивали его. Так проявляется инстинкт самосохранения, – стал объяснять Энтони. – Главное для такого кинофильма – оставить неизгладимый след в душе человека, или, если угодно, нанести человеку психологическую травму, которую он, с одной стороны, стремится как-то компенсировать, а, с другой стороны, пережить её снова. Так формируется зависимость. Человек снова стремится в кинозал. Механизм формирования зависимости всегда одинаков. Человек же, находящийся в состоянии зависимости, легко управляем.

Маргарет, затаив дыхание, слушала своего собеседника.

Главное, подобрать ключик к затаённым страхам зрителя. Что ж, видимо, кто-то весьма неглупый понял, что страх зрителя – верный путь к полной кассе, – слегка улыбнулся Энтони.

Рассказывая о себе, Маргарет опустила тот факт, что просто подрабатывала помощницей в съёмочной группе, предпочтя сообщить новому знакомому о роли в фильме, которую ей якобы доверил режиссёр.

Много лет спустя постаревшая Маргарет станет, дрожа от волнения, вспоминать, как в далёком 1956 году сам Вэл Гест был в полном восторге от её таланта, прочил ей блестящую карьеру в кино (которая почему-то не сложилась) и даже называл её английской Катрин Денёв41, сравнивая её с великой французской кинозвездой. Тот факт, что Катрин Денёв в 1956 году только совершала свои первые шаги в кинематографе и ещё никому не была известна, будет не слишком смущать Маргарет.