Почерк убийцы - Дороти Сэйерс

— Нет, милорд.

— Знаешь, окрестности кажутся такими пустынными и безлюдными. Особенно в районе Видней и Мепал Вашес. Эти болота часто разливаются и соединяют две реки — Старый и Новый Белфорд. Вот представь себе — акры воды. Куда ни посмотришь — кругом вода и поломанные деревья на затопленных берегах. Я думаю, что здесь намного красивее, когда большая вода сходит. О! Погляди направо! Это, должно быть, Лейденский шлюз. Давай-ка посмотрим на карте. Да, точно. В этом месте канал сливается с рекой Вейл. Только вот канал находится на более высоком уровне, чем река, поэтому здесь и построен этот шлюз. Если бы не прогресс в инженерии, воды канала изменили бы русло реки, и тогда было бы не избежать ужасного наводнения. Так, значит, эта река проходит недалеко от храма святого Петра. Знаешь, я бы не позавидовал тому, кто работает на этом шлюзе и отвечает за его исправность. Ведь надо большую часть времени проводить здесь в полном одиночестве. По-моему, это очень удручает.

Пока Уимзи рассуждал о тяготах работы на этом шлюзе, они проехали мимо небольшого каменного дома, который стоял по правую сторону от дороги. Должно быть, здесь и жил человек, ответственный за шлюз.

Дом стоял буквально в паре метров от шлюза. Из окна машины Уимзи отлично видел шлюз, с одной стороны от которого несла свои воды река Вейл, а с другой был канал футов на шесть выше уровня реки.

— И больше ни одного дома. Только один коттедж в двух милях отсюда. Ничего себе! Вот это одиночество! Так что там дальше с дорогой? Судя по карте, здесь должен быть мост. А потом нам надо будет ехать вдоль реки. Надеюсь, здесь перед мостом не будет такого круто-то поворота, как на Фрогс-бридж. Осторожнее, Бантер. О, посмотри, это, должно быть, смотритель шлюза! Он бежит в нашу сторону. Наверное, наше появление — большое для него событие. Давай помашем ему шляпами. Эй! Здравствуйте! Странно, он все еще бежит. Может, ему что-нибудь надо?

Бантер остановил машину. Человек тоже остановился, выровнял дыхание и пошел к машине с распростертыми объятиями.

— Простите, что остановил вас, сэр, — вежливо сказал мужчина. — Вы не подскажете, я правильно иду к храму святого Павла?

— Да, все верно. Как только дойдете до моста, перейдите на другую сторону канала и идите вдоль берега, пока не увидите указательный столб. Вы не пропустите его.

— Благодарю вас, сэр. А это далеко?

— До указательного столба — около пяти с половиной миль. А потом еще полмили до деревни.

— Благодарю, сэр.

— Боюсь, вы сильно замерзнете по дороге. На улице очень холодно.

— Да, сэр. Здесь не самая лучшая погода. Но, по крайней мере, я должен добраться до деревни засветло, а это уже хорошо.

Мужчина говорил довольно тихо, с легким лондонским акцентом. Одет он был в темно-желтое пальто, которое хоть и выглядело мрачновато, но сшито было хорошим портным. На первый взгляд мужчине было около пятидесяти лет. Он носил темную короткую бороду, а когда говорил, наклонял голову, как будто боялся смотреть в глаза или близко приближаться к собеседнику.

— Вы курите? Угощайтесь.

— Благодарю, сэр.

Уимзи достал несколько сигарет из упаковки и отдал мужчине. Когда тот протянул руку, чтобы взять сигареты, лорд Питер заметил, что руки у него все покрыты мозолями. Обычно такие мозоли бывают у людей, занимающихся тяжелой физической работой, но на сельского жителя незнакомец совсем не был похож.

— Вы ведь не здешний?

— Нет, сэр.

— Ищете работу?

— Да, сэр.

— Вы разнорабочий?

— Нет, сэр. Я автомеханик.

— О, замечательная работа. Ну, удачи вам!

— Благодарю, сэр. Приятного вечера.

— И вам хорошего вечера.

Уимзи около получаса ехал молча. Потом сказал:

— Автомеханик. Возможно… но странно. Знаешь, таких людей я вижу насквозь. С его-то взглядом. Бантер, он точно каторжник. Конечно, это отличная идея — забыть свое прошлое и начать все сначала. Только вот мне не хотелось бы, чтобы планы этого человека каким-то образом коснулись падре.

Часть вторая

 ПОЛНАЯ МЕЛОДИЯ ГРЕНДШИРСКОГО ПЕРЕЗВОНА

(в десяти частях)

5,040

Первая половина        Вторая половина

246375                             257364

267453                             276543

275634                             264735

253746                             246357

235476                             234567

Примечания для обеих частей перезвона.

Повторяется по четыре раза, в середине перезвона особое внимание уделяется пятому колоколу.

 Если изменить его траекторию, звук будет более многогранным.

1

УЖАСНАЯ НАХОДКА

С крестом, свечой и звоном колокола Ты должен обличать все зло и противостоять ему.

Джон Мирк: Руководство для приходских священников (XV век)

В тот год весна и Пасха пришли в храм святого Павла позже обычного. Наконец-то уже привычно мрачные пасмурные дни озарились солнечным светом. Сезон половодий подходил к концу. С пастбищ уже сошла большая вода, и теперь на темных полях начали медленно появляться нежно-зеленые ростки пшеницы. Постепенно все вокруг стало покрываться зеленой дымкой — всходила трава, распускались листья на деревьях. На ивах появлялись первые сережки. Дети собрали красивые ветки, покрытые желтыми пуховками, и приносили в церковь на Вербное воскресенье. На берегу реки появились первые фиалки. Словом, вся природа оживала и расцветала.

В саду падре уже цвели желтые нарциссы. Только вот набегавшие временами суровые порывы ветра, столь привычные для восточной Англии, безжалостно ломали или прижимали к земле нежные цветы. «Мои бедные нарциссы!» — восклицала миссис Венейблс, заметив очередной сломанный цветок. «Ужасный ветер! Как только они терпят это, мои бедняжки!» Срезала цветы миссис Венейблс с большой гордостью и одновременно жалостью, ведь в вазах они проживут уже совсем недолго. Но хотя бы недолгое время эти цветы украшали алтарь храма. А на Пасху миссис Венейблс расставляла вазы с нарциссами по всему храму. Она считала желтый цвет очень жизнерадостным и праздничным. Правда, было довольно хлопотно устанавливать цветы так, чтобы они не падали и держались ровно, подняв вверх свои бутоны.

У алтаря близко друг к другу стояли четыре большие вазы. Рядом с ними миссис Венейблс еще уместила корзину, полную цветов. А по всему храму были расставлены небольшие баночки с цветами. Сначала она хотела подготавливать цветы дома, ставить их в баночки, наливать воду, и только потом относить в храм.

Но в первый же раз, когда миссис Венейблс понесла первую партию цветов, налетел сильный вихрь. Так все ее труды оказались бессмысленными — цветы упали на землю, некоторые сломались, большинство погнулось.

Миссис Венейблс, причитая, села на колени и начала Рать их. Вдруг она услышала шаги позади себя и обернулась. К миссис Венейблс подошла рыжеволосая девочка лет пятнадцати. Она была одета во все черное, а в руках держала большую охапку нарциссов. Девочка была довольно высокой, худой и по-девичьи угловатой, но можно было предположить, что через пару-другую лет она станет очень привлекательной девушкой.

— Миссис Венейблс, может быть, вам понадобятся эти нарциссы? Джонсон хотел принести еще лилии, только вот ветер такой сильный, что, боюсь, по дороге они сломаются. Поэтому, думаю, ему стоит упаковать их в коробки, погрузить на машину и так довезти.

— Благодарю, дорогая Хилари! Это так мило! Конечно, мне очень пригодятся твои цветы. Какие они красивые! И как замечательно пахнут! Великолепно! Знаешь, я думала расставить цветы у могилы настоятеля Томаса и у надгробий Гауди. Только вот в этом году я не хочу украшать цветами и зеленью купель и кафедру падре. Я делала это на Рождество и праздник урожая, но на Пасху, по-моему, это уже неуместно. Да и мисс Маллоу, которая так все это любила, уже нет в живых, бедняжки. Так что я считаю, что это лишнее.

— А я вообще не очень люблю Праздник урожая. И, по-моему, просто стыдно закрывать прекрасную лепнину цветами и зеленью.

— Да, я тоже так думаю. Однако большинству сельских жителей это почему-то нравится. Теодор всегда говорит, что Праздник урожая — это их праздник. Только вот, по-моему, совсем неправильно мешать мирские и церковные праздники. Ну что ж, такое часто бывает, и вряд ли мы можем что-то сделать. А раньше, еще до твоего рождения, было еще хуже. Даже колонны и те все закрывали цветами и зеленью. А в результате в церкви было огромное количество мышей. Когда мы только приехали сюда, нам пришлось очень долго бороться с грызунами.

— Наверное, половина людей отошли от англиканской церкви после того, как порядки были изменены?

— Нет, дорогая. Только две семьи. Да и одна из них, Валлесы, уже вернулась к нам. Дело в том, что у них был конфликт с тем священником по поводу обеда в честь Великой пятницы. Правда, я не помню, в чем там было дело. Ну да это и неважно. Знаешь, миссис Валлес — очень милая женщина, но она очень любит обижаться. Для обиды она может найти любой повод. И иногда это бывает даже забавно. Некоторое время мы работали вместе, я довольно быстро нашла с ней общий язык, и мы хорошо поладили. А теперь, будь добра, отойди на пару шагов и посмотри с расстояния, сочетаются ли эти два цвета?