Неизлечимые романтики. Истории людей, которые любили слишком сильно - Франк Таллис

Психиатр Элизабет Кюблер-Росс выделила пять степеней переживания горя: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Хотя её труд оказал мощнейшее влияние на психологию и психиатрию, есть большое число доказательств в пользу того, что переживаемое горе нельзя упорядочить. Каждый человек переживает утрату по-своему, у каждого свои обстоятельства и свой итог. Нет единого, общего лекала, с которым можно было бы подступиться к переживаниям об утрате, и нет универсального способа горевать.

На улице снова лил дождь, когда мы с Мевис стояли в прихожей и прощались после заключительного сеанса. Она подняла зонтик с пола, а я отворил дверь.

– До свидания, – сказал я. – Если вам захочется побеседовать ещё, непременно звоните в отделение психологии.

Мы обменялись рукопожатием. Мевис не улыбалась. Она взглянула на небо, нажала кнопку на рукоятке зонта, и над ней тут же раскрылся чёрный купол. Она спустилась по лестнице и побрела в сторону бара на углу улицы. Я думал, может быть, она обернётся, но она продолжала идти, пока не скрылась из виду.

Я вернулся в приёмную и стал глядеть в окно, на серое унылое пространство между больницей и исследовательским институтом. По бурным потокам воды пробежал эксцентричный психолог – тот самый, в полиэстеровом костюме и кроссовках. А больше никто не появлялся. Вскоре зажглись фонари, и с ними засияла брусчатка. Мевис не выходила у меня из головы.

Многие люди жалуются, что в их супружеской жизни не хватает секса. А вот отношения Мевис и Джорджа состояли почти из одного только секса. Отлив тестостерона должен был осушить океан их страсти и оставить ни с чем – превратить в двух незнакомцев, которым не о чем поговорить и которые живут каждый своей жизнью. Однако Мевис и Джордж продолжали жить гедонистами, превратив спальню в райский уголок, полный чувственных беззаботных наслаждений; покидая свой дивный мир, они встречали только унылую реальность, которая могла их порадовать разве что чаем с бисквитными пирожными. Секс не может сблизить людей, сделать их родственными душами. Отношения, построенные на сексе, непременно распадутся, потому что секс не любовь, а лишь его часть. Однако Мевис с Джорджем показали, что с неугасающей страстью остальные компоненты любви не нужны.

Удивительно? Не особо. На первых этапах отношений, когда страсть пылает сильнее всего, влюблённых больше связывает секс, а не разговоры. Плотское желание намного мощнее душевной симпатии.

Мне вспомнилась знаменитая цитата Вуди Аллена: «Секс без любви – бессмысленное занятие, но среди прочих бессмысленных занятий он – самый притягательный».

Неподвластная времени страсть Мевис и Джорджа, скорее всего, вышла боком их бедному сыну. Сперва Терри казался мне эгоистичным и грубым, но затем во мне проснулась жалость к нему. Каждый человек хочет, чтобы его родители любили друг друга, но не слишком уж сильно. Родители, страстно и всецело поглощённые друг другом, делают своих детей сиротами.

Не поэтому ли сорокалетний Терри до сих пор жил в родительском доме? Ждал всю жизнь, что его наконец полюбят? Что ж, теперь, когда его отца нет в живых, у него появился шанс.

Появляясь на сцене, мрачный жнец хитро подмигивает: он даёт понять, что, забрав что-то одно, он даёт жизнь чему-то другому.

Глава 3

Женщина, которой не было: мнительная и разрушающая любовь

Пациент не пришёл на приём. Я поставил дату в бумагах и отметку Н – «неявка». Врачи часто используют сокращения, хотя ещё больше они любят аббревиатуры, например СИОЗС (селективный ингибитор обратного захвата серотонина), ТКП (терапия когнитивного поведения), ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство). Аббревиатуры и сокращения популярны среди медиков, потому что во врачебной практике тут и там встречается множество длинных и сложных терминов, и если использовать их как есть, то мало того что язык сломаешь, так ещё и до сути дела никогда не доберёшься. Так что аббревиатуры – особая форма общения между медиками, и они уже превратились в своего рода сленг. Когда-то я работал в детском больничном отделении, где меня познакомили с аббревиатурой ПСР – примечательно-странноватый ребёнок. Порой видишь ребёнка, но не можешь сразу диагностировать, что с ним: вроде бы всё нормально, но что-то не даёт покоя, что-то явно не так. Это ускользающее что-то, как правило, отражается в чертах лица и может сигнализировать о проблемах в неврологическом развитии. Также следует обратить внимание на нетипичные жесты и походку. Хоть аббревиатура ПСР довольно грубовата, она безобидна и говорит о несерьёзных отклонениях. Некоторые раздражительные врачи используют ВКП: выглядит крайне паршиво.

Я отложил папку с историей неявившегося пациента и подтянул к себе следующую. Внутри обнаружилось сжатое, малоинформативное сопроводительное письмо. Моей следующей пациентке было далеко за тридцать, и у неё имелись проблемы в отношениях с партнёром. Прочитав эту незамысловатую информацию, я принялся перелистывать научный журнал и мерить шагами кабинет. Так прошло сорок минут. Пациенты часто не являются на назначенные сеансы, касающиеся их психического здоровья, и психотерапевтам приходится убивать уйму времени на постукивания пальцами по столу, поглядывания на часы и изучение пейзажа за окном. Ощущение при этом такое, будто над вами пошутили или «развели» вас, – вот только повторяются такие «шутки» изо дня в день, и удивляться уже не приходится. Зазвонил телефон, и секретарь сообщил, что пришла пациентка, записанная на одиннадцать часов.

Анита была эффектной женщиной: высокая длинноногая блондинка с пронзительно-голубыми глазами, слегка отливавшими фиолетовым. Одета она была просто: свитер и джинсы, – но вместе с тем выглядела очень элегантно. Казалось, что она ни наденет – всё ей к лицу. Чуть позже я узнал, что Анита – дизайнер интерьеров.

– Итак… – Я открыл папку с её случаем. – Насколько понимаю, вы испытываете проблемы в отношениях.

– Да. – Она хотела сказать что-то ещё, но в последний момент выражение её лица изменилось, и запинка обернулась молчанием.

– Как зовут вашу вторую половину?

– Грег.

– Как долго вы вместе?

– Почти год.

Они познакомились на званом обеде у общего друга. Грег был разработчиком компьютерных игр, открывшим собственную компанию. Дела шли в гору, и его игры даже удостоились награды. «Я не люблю компьютерные игры, – призналась Анита, поморщив нос. – Я подумала, что Грег какой-то там помешанный компьютерщик, но мы разговорились, и между нами пробежала искра. Знаете, химию не обманешь».

Люди часто прибегают к слову «химия», когда не могут объяснить причину взаимной симпатии и притяжения. В романе Гёте «Избирательное сродство», опубликованном в 1809 году, фигурирует идея, что романтические узы подчиняются тем же законам, что предшествуют формированию химических связей. Вне сомнений, мужчины и женщины чувствительны к секрециям, выделяемым человеческими телами, и улавливают в воздухе их индивидуальный почерк – их неповторимый молекулярный состав. Такой состав может оказать действие на гормоны вдохнувшего и привести к изменениям, сигнализирующим о готовности к половому акту, хотя сам человек даже не почувствует, что вообще вдохнул какой-то аромат. В XVI веке женщины засовывали в подмышки очищенные яблоки, чтобы напитать мякоть потом. Затем эти ароматные фрукты преподносились в дар потенциальным возлюбленным, чтобы те в моменты мучительной и тягостной разлуки вдыхали сей сладкий мускусный запах.

Анита повторила последнюю фразу: «Химию не обманешь». Она будто пыталась развеять какие-то внутренние сомнения.

Анита и Грег были счастливы. Так сильно, что через полгода Анита предложила мужчине переехать к ней, и он согласился. Анита была в разводе и жила с восьмилетними сыновьями-близняшками.

– Как прошло знакомство? – спросил я.

– Брэдли и Бо обожают Грега. Они сразу поладили с ним. К тому же Грег привёз с собой игровую приставку – и не прогадал.

– Мальчики часто видятся с вашим бывшим мужем?

– Нечасто. Они всегда очень ждут встреч с ним, но он всегда их откладывает. На него нельзя положиться.

Бывший муж Аниты работал биржевым маклером и баловался кокаином.

– Я пыталась спасти наш брак, но его поведение стало просто невыносимым. – Она поймала мой обеспокоенный взгляд и предупредила вопрос: – Нет, он не бил меня, никакого насилия. Боже, я бы тогда сразу ушла. С ним просто стало невозможно жить. Постоянные перепады настроения, постоянная ложь… мне нужно было подумать о мальчиках.

Вскоре после того как Грег переехал к Аните, в их отношениях начался разлад.

– Мы перестали разговаривать, – сказала Анита, нахмурив брови. – Похоже, он потерял всякий интерес к нашим отношениям. Приходит домой поздно, а когда я отправляю ему сообщения, никогда на них не отвечает.