В Калифорнии морозов не бывает - Ирина Волчок

Я беру подушку с тигром в охапку и сажусь на пол возле дивана — как тогда. Прислоняюсь спиной к дивану — как тогда. И смотрю на ковёр. Всё, как тогда, только тогда я не держал подушку в руках. Тогда подушка лежала на ковре. Тогда на ковре много чего лежало — простыня, подушка, покрывало… Она почему-то не захотела спать на диване и постелила всё на пол. Прямо в середине ковра. Помню, что тогда меня это страшно рассмешило. Я смотрю на ковёр, на котором сейчас ничего нет, и потихоньку смеюсь. С чего это мама решила, что мне плохо? Здесь мне очень хорошо. Очень хорошо. А то с какой бы стати я стал так мучиться, добираясь сюда каждую неделю под бесконечным дождём?

И ждать, когда, наконец, этот дождь кончится. А то правда с ума сойду. Ведь должен он когда-нибудь кончиться? Раз уж у него было начало, так пусть будет и конец. Пусть настанет зима. Пусть грянут такие морозы, чтобы я промёрз насквозь. Чтобы ни одной тёплой клеточки не осталось. Чтобы даже воспоминания о лете вымерзли навсегда. Мороз — это анестезия. Да, вот именно, мне нужна анестезия.

Ничего, вот дождусь мороза — и всё пройдёт. Это я сам себе такую примету придумал. Сумасшедшие всегда придумывают свои приметы.

А в ожидании морозов я каждые выходные приезжаю сюда, мокну по дороге, ломаю замки, поднимаюсь на второй этаж и сижу на полу возле дивана, глядя на ковёр и сжимая в руках тигра, пахнущего не существующими в мире духами. И вспоминаю. Говорят, есть такой метод лечения сумасшествия — вспоминать всё, что было. С самого начала. Вот я сижу и вспоминаю. Каждый раз — с самого начала. И каждый раз начало отодвигается всё дальше и дальше.

Сейчас мне кажется, что всё началось, когда мы поругались с Марком из-за отпуска…

* * *

На столике, распугивая вибродозвоном фантики от конфет, зажужжал телефон. Несколько фантиков, удирая от телефона, свалились на пол. Телефон, угрожающе жужжа, погнался за ними. Александра успела подхватить его в последний момент, на самом краю. Героическим усилием. И ценой рассыпавшейся вёрстки. Ну, ладно, ничего страшного, вёрстка — это всё-таки не рукопись без нумерации страниц. За свою богатую практику ей доводилось пару раз рассыпать пачки непронумерованных страниц. Впечатление — на всю оставшуюся жизнь. После второго раза она первым делом всегда проверяла работу: страницы пронумерованы? Нет? Тогда я в руки не возьму. Сначала пронумеруйте. Наборщики иногда сердились на нее, иногда смеялись над ней. Но она всё равно заставляла переделывать. Опытные редакторы и корректоры были на её стороне. А вёрстку собрать — раз плюнуть. Да и рассыпалось совсем не много. Но на всякий случай первым делом она всё-таки пожаловалась:

— Максим, я из-за тебя всю работу рассыпала.

— Всю? — испугался муж. — Или всё-таки только то, что прочитать успела?

— Только то, что успела… — призналась Александра. — Но всё равно уже много.

— Да чего там много, ничего там не много! — с облегчением закричал Максим. — Я тебе пятнадцать минут назад звонил, чего ты там наработала за пятнадцать минут?! Только бы человека обвиноватить ни за что!

— А вот и наработала, — обиделась Александра. — Я всю первую главу прочла. До конца. Сейчас буду вторую читать. Эй, а ты зачем звонишь-то? Сам говоришь, что пятнадцать минут назад звонил. Ничего не случилось? Или опять срочно посоветоваться надо? Какие носки надевать, да? По-моему, ты просто от безделья маешься. А еще говорил, что у тебя столько дел, столько дел, что даже на субботу вырваться не можешь! А сам вон чего. Коварный обманщик. Бессовестный.

— Я совсем даже не коварный обманщик, — обиженно сказал Максим. — К тому же, очень даже добросовестный. И дел у меня выше крыши, ты же знаешь, один отчёт задолбал совсем… Но у меня возникли кое-какие сомнения. Поступила информация, а я недопонял.

— Какая информация? — озаботилась Александра. — От кого? Чего ты недопонял, добросовестный обманщик?

— Я совсем не добросовестный обманщик… А информация — от тебя. Я недопонял: ты зачем стоматологу привет передавала? С глубоким смыслом или опять дразнишься?

— Так, — зловещим голосом начала Александра. — Значит, ты так, да? Ты что, забыл, что сегодня идешь к стоматологу?

— Я? К стоматологу?! — ужаснулся Максим. — Я что, с ума сошёл? Сегодня же суббота! У меня дел выше крыши!..

— С двенадцати до двух у тебя будет окно, — непреклонно сказала Александра. — Ты сам говорил. И я записала тебя к врачу. К стоматологу. И вчера мы об этом говорили. А если ты сейчас скажешь, что не помнишь, то я запишу тебя еще и к… э-э… например, к геронтологу.

— А это кто? — насторожился Максим. — Они не зубы лечат, нет?

— Геронтологи уже ничего не лечат, — скорбно сказала Александра. — Они ставят диагноз и наблюдают течение болезни… болезней. Склероз, маразм, то, сё… Старческое слабоумие ещё бывает. Это я не грублю, это действительно так болезнь называется.

— А я всё равно обиделся. — Максим вздыхал в трубку, кряхтел и цыкал зубом. — Тем более, что про стоматолога я и сам помнил. Просто надеялся, что ты забыла.

— Ты же прекрасно знаешь, что я никогда ничего не забываю! — Александра тоже повздыхала, поцыкала зубом и великодушно предложила: — Ну, хочешь, мы в понедельник вместе сходим? Правда, я не знаю, в какое время смогу. Придётся с работы отпрашиваться.

— У тебя что, тоже зубчик болит? — радостно оживился Максим.

— Нет, — сказала жестокая Александра. — Я просто буду сидеть рядом с тобой и держать тебя за руку. Чтобы ты не боялся.

— Понедельник у меня перегружен, — очень деловым голосом доложил Максим. — Я уж лучше сегодня схожу. Если успею.

— Да ты уж постарайся, — ласково посоветовала Александра. — Если сегодня не успеешь вылечить зубчик, то я… то я с тобой целоваться не буду.

— А с кем будешь?

Александра задумалась. Такого вопроса она не ожидала, поэтому ответ как-то не формулировался.

— А-а, не знаешь, с кем тебе целоваться, кроме меня, — самодовольно сказал Максим. — Если только с тем автором, которого сейчас читаешь?

— Не, что не с ним — это точно, — уверенно ответила Александра. — Ты знаешь, по-моему, он концептуалист.

— Какой кошмар! — ужаснулся Максим. — А это очень заразно?

— У меня иммунитет, — успокоила его Александра. — Я их столько в своё время начиталась, что они на меня уже не действуют.

— А на меня? — заволновался Максим. — Вдруг это по телефону передаётся? Электронно-волновым путём, а? Я же их сроду не читал! У меня же никакого иммунитета!

— У тебя врождённый иммунитет, — успокоила его Александра. — Потому что ты родился нормальным. И рос нормальным. И даже к старости почти не испортился.