Почему не гаснут советские «звёзды» - Федор Раззаков

Таким образом, несмотря на все старания недругов, «Калина красная» взяла Главный приз фестиваля. А за месяц до этого фильм выпустили в широкий прокат. Официальная критика встретила его в целом благожелательно. Писали, что лента жизненно правдива, в ней много настоящих актёрских находок. Ещё лучше она была встречена рядовым зрителем: её посмотрели почти 63 миллиона человек, обеспечив творению Шукшина 1-е место в прокате. Помимо приза на бакинском фестивале, фильм собрал ещё несколько призов на самых различных киносмотрах: на «Варшавской сирене» (приз польских критиков), в Западном Берлине-75 (вне конкурса), ФЕСТе-75.

Несколько иначе встретили ленту представители… криминального мира страны. По адресу Шукшина пришло сразу несколько писем от воров в законе, где они обвиняли режиссёра… в отходе от жизненной правды. По мнению воров, реальность была такова, что за уход Егора Прокудина из воровской среды его никак не могла ждать смерть. «Мы отошедших смертью не караем, — писали воры. — Наш кодекс этого не позволяет».

Знал ли об этом кодексе Шукшин? Судя по всему, нет. Но даже если бы и знал, всё равно бы не оставил своего героя в живых. Поскольку смерть его была важна ему, как жирный восклицательный знак, должный пробудить у русских людей мысль о главном: за всё, что мы творим в этой жизни, нас ждёт расплата. Тот же Прокудин, будучи незаурядным человеком с гордым и сильным характером, большую часть своей жизни отдал преступному промыслу — грабил людей. Потом одумался, решил жить по-честному с любимым человеком, но, как оказалось, поздно. Прошлые грехи не дали начать жизнь с чистого листа. И Шукшин как бы напоминал миллионам своих соотечественников: будьте ответственны за свои поступки, любите свою родину, своих близких так, как будто завтра можете всё это потерять. Дословно это выглядело следующим образом:

«Я хотел сказать об ответственности человека перед землёй, которая его взрастила. За всё, что происходит сейчас на земле, придётся отвечать всем нам, ныне живущим. И за хорошее, и за плохое. За ложь, за бессовестность, за паразитический образ жизни, за трусость и за измену — за всё придётся платить. Платить сполна. Ещё и об этом „Калина красная“».

Дошёл ли до людей шукшинский призыв, покажет уже недалёкое будущее. Всего 15 лет пройдёт с момента выхода на экраны советских кинотеатров «Калины красной», а великая страна вступит в полосу такого кризиса, который в итоге поставит на ней крест. Предатель генсек со своей камарильей сдадут страну Западу за понюшку табака, а народ будет безучастно на это взирать, как кролик на удава. Застань всё это Шукшин, у него бы сердце разорвалось от позора за происходящее. А мы проглотили это и даже не поперхнулись. Более того, возвели на трон ещё одного предателя — Бориса Николаевича, который с ещё большим остервенением принялся выкорчёвывать из России её корни, по сути отдав на поругание космополитам и иноземцам. О шукшинском предостережении тогда уже никто не вспоминал. То есть «Калину красную» периодически крутили по российскому ТВ, но смысл её либеральные критики свели к одному: как тяжело было советскому зэку порвать со своим прошлым. Дескать, его и власть гнобила, и бывшие дружки покоя не давали. О завете Шукшина — ни слова.

Казалось, что после фантастического успеха «Калины красной» должна была благополучно разрешиться и судьба «Степана Разина». И поначалу всё шло к этому — руководство «Мосфильма» реанимировало шукшинский проект, добившись поддержки в Госкино. Но это, по сути, была очередная уловка противников многострадального проекта. В итоге перед Шукшиным было поставлено очередное условие: его попросили помочь С. Бондарчуку в съёмках фильма «Они сражались за Родину» и сняться в одной из ролей (Лопахин). Шукшин поначалу отказывался, но затем сдался: во-первых, в знак благодарности Бондарчуку за то, что он пригрел его в своём объединении, во-вторых, хотел набраться нужного опыта в съёмках батальных сцен, которых в «Разине» должно было быть много. Однако съёмки в «Они сражались…» оказались роковыми для Шукшина — на них он скончался в самом начале октября 74-го.

Загадки смерти Шукшина

До сих пор о смерти Шукшина ходят самые противоречивые слухи. Одни упирают на то, что он скончался в силу естественных причин (из-за слабого здоровья), другие настаивают на криминальной версии — что это было преднамеренное убийство. Поэтому следует рассмотреть обе точки зрения. Начнём с первой.

У Шукшина была застарелая язва желудка, но в последние годы она мучила его особенно сильно. Поводом к этому была его работа: из-за постоянных придирок руководства ему буквально с боем удавалось пробивать свои фильмы. А его главный проект — фильм «Степан Разин» — ему снять никак не давали, что заставляло Шукшина нервничать ещё сильнее. Если добавить к этому ещё и то, что Шукшин много курил и пил растворимый кофе (причём за ночь выпивал чуть ли не банку!), то причина смерти становится понятной. Не случайно в свидетельстве о смерти врачи записали, что остановка сердца произошла вследствие табачной и кофейной интоксикации.

Однако родственники Шукшина рассказывали, что незадолго до смерти он проходил медицинское обследование и тамошние врачи отметили, что сердце у него абсолютно здоровое. Именно это обстоятельство и стало одним из поводов к тому, чтобы заподозрить в этой смерти что-то неладное. Ведь из жизни ушёл не просто знаменитый режиссёр, актёр и писатель (к тому же в относительно молодом возрасте — в 45 лет!), а один из лидеров патриотического движения, который в последние годы набрал большую популярность как в народе, так и в интеллигентской среде.

Версия о насильственной смерти базируется на следующих фактах. Те люди, которые первыми вошли в каюту теплохода, где во время съёмок жил и скончался Шукшин, сразу обратили внимание на странный запах, который присутствовал в помещении (в других каютах этого запаха не было). Потом была высказана догадка, что это мог быть инфарктный газ, который кто-то запустил в шукшинскую каюту через открытое окно. Кстати, этим человеком мог быть неизвестный мужчина, который накануне смерти Шукшина крутился на теплоходе, а потом бесследно исчез, не оставив после себя ни имени, ни каких-либо следов.

За что же могли убить Шукшина? Дело в том, что в последние годы его творчество приобретало не только социальный, а политический оттенок. На это ясно указывали как литературные, так и кинематографические опыты покойного. Например, появление в первой половине 70-х сказки с выразительным названием «Ванька, смотри!» говорило о том, что Шукшин сворачивает в сторону обличительной сатиры социально-политического толка. По словам друзей Шукшина, следующим его подобным произведением должна была стать пьеса о «золотой молодёжи» — сынках высокопоставленных деятелей, которые тогда начали буквально заполнять советские верха, что Шукшиным расценивалось как весьма опасный симптом.

Однако ещё большую озабоченность доставляло верхам желание Шукшина экранизировать своего «Степана Разина». Как уже говорилось, на протяжении почти десяти лет власти то давали «добро» на этот проект, то закрывали его, но Шукшин всё равно не терял надежд осуществить задуманное. Это почти маниакальное упорство ясно указывало недоброжелателям Шукшина на то, что отвратить его от задуманного им вряд ли удастся. Во всяком случае, теми традиционными способами, которые они успешно использовали в общении с другими деятелями советской литературы и искусства.

Незадолго до смерти Шукшин в открытую стал говорить, что собирается бросить «сидеть на трёх стульях» (быть одновременно писателем, режиссёром и актёром) и целиком посвятить себя литературе. Побудительным мотивом для такого решения стала его встреча с одним из главных идеологов державного течения писателем Михаилом Шолоховым, которая случилась в Вёшенской летом 74-го, в разгар съёмок фильма «Они сражались за Родину» (вместе с Шукшиным на той встрече присутствовали и другие участники съёмок: С. Бондарчук, Ю. Никулин, И. Лапиков, Г. Бурков и др.). Там произошёл эпизод, о котором чуть позже расскажет А. Заболоцкий:

«Бурков мне рассказывал, что в Вёшенской во время застолья у М.А. Шолохова, когда слово досталось Шукшину, он с ходу „расшифровался“ — мол, много говорим о русском характере, а народ вымирает, пора искать путь русского единства. Слово в пустоту упало. Сник… Михаил Александрович неловкую паузу разбил, иронично предложив выпить за собирателя земли русской Васю Шукшина. Об этом же событии Макарыч мне рассказывал иначе: „С тостом я там вылетел не застольным, о гибели русской. Шолохов смягчил, всё поняв — не для той компании мои слёзы; предложил тост за меня, а когда увидел, что я не выпил, подошёл ко мне и тихо сказал: "Ну, Вася, приеду в Москву, у тебя и чаю не выпью". Жора (Бурков) при мне неотступно, поэтому с Михаилом Александровичем поговорить мне один на один не удалось, но с сыном его перемолвился… Обязательно побываем у него до начала "Разина", — весело надеялся Шукшин. — После Шолохова я по-другому взглянул окрест себя. Слишком уж я разговорился с журналистами. Суета все публичные выступления…“»