Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды... - Ханс Фаллада

Попытка Фаллады объяснить, в чем же заключается цель его романа, и в этот раз вступает в противоречие с самим романом. Может быть, читатель должен вспомнить слова Овечки об островке? Тогда уж и самому автору не грех было бы перечитать это место. Не Овечка, а рассказчик, то есть он сам, спрашивает: «Разве плохо было бы быть друг с другом рядом, ощущая себя маленьким, теплым островком?» Мелочь, казалось бы. незначительная деталь, но как ярко проявляется в ней это противоречие! Это ведь сам автор мечтает об «островке», добраться до которого можно, лишь пройдя через все бури «огромного, алого мира» и изрядно набив себе шишек. И мечта об этой идиллии явно пробивается наружу, хотя сам автор все-таки открещивается от нее.

Корни такой ограниченности и причины того, почему он так односложно ответил на вопрос «что же дальше?», следует искать в личности самого Фаллады. Некоторый свет на это проливают слова Иоганнеса Р. Бехера, сказанные им в 1947 году в добром, по-дружески откровенном очерке о творчестве уже покойного Фаллады: «Он был поэтом, а не мыслителем».

В отличие от большинства других писателей, вышедших из буржуазной среды, Фаллада не получил никакого образования. Гимназии он не окончил, в университете не учился. Сам своим образованием тоже, в сущности, никогда не занимался. Так что представления о теоретических и методических основах мышления, как вообще человеческого, так и своего собственного, были у него самые смутные.

Фаллада ценил в жизни деятельность, практику. Когда он начал работать, ему не было и восемнадцати лет. Два десятка лет подряд он переезжал из города в город, брался то за одно, то за другое. С юных лет его преследовали всяческие физические несчастья и нравственные страдания. С семьей своих добропорядочных родителей он порвал рано. Были у него и некоторые другие черты характера, благодаря которым он близко познал жизнь деклассированных элементов и какое-то время был лишен права считаться «приличным немцем». Он окунулся в среду мелкой буржуазии, стал сам «маленьким человеком». В нем и впрямь было много от Пиннеберга. Вопрос «что же дальше?» всю жизнь преследовал, как мы видим, и самого Фалладу.

Далее Бехер пишет: «Этот человек не умел задумываться… Человек, столько думавший над судьбой своих героев, думал только о ней — и слишком мало о своей собственной судьбе». Так сильная сторона Фаллады оказалась в то же время и его слабой стороной. Его практическое знание жизни и опыт, накопленный во многих ее областях, во многих профессиях и занятиях, даже противозаконных, его знание самых «запретных» уголков общества, знакомство с удивительнейшими людьми всех слоев общества дали ему, конечно, богатейший материал, став основой всего творчества (особенно те двадцать лет, которые он «провел на службе»; но и позже, став профессиональным писателем, Фаллада не порывал своих прежних связей — без них он просто не смог бы жить); но именно это практическое знание жизни и помешало ему стать мыслителем, научиться держать ответ перед самим собой и вникать в первопричины общественных явлений.

Слова Бехера можно перефразировать так: Фаллада был поэтом, а не политиком. В конфликте со своим классом Фаллада не пошел дальше разрыва с родителями. Не прошел он и буржуазных университетов, которые могли бы заставить его бросить вызов их науке, а тем самым и буржуазии как классу. Фаллада не участвовал в мировой войне, а значит, не мог сделать тех выводов, которые неизбежно приходили в голову каждому пережившему ее человеку. И наконец, целая пропасть отделяла его «практическую жизнь» от жизни рабочего человека, пролетария, которого сама классовая действительность превращала в социалиста, и если такой рабочий становился писателем, то, как Вилли Бредель, он превращался в рупор идей своего класса.

Но путь в рабочий класс был для Ханса Фаллады закрыт. «Приличным немцем» его тоже не считали. Он усвоил образ мысли мелких буржуа и никогда всерьез не задумывался о том, какова же должна быть его политическая позиция. Однако Фаллада — сильный реалист, и его романы ставят перед читателем самые насущные, жгучие вопросы, главный из которых — все тот же вопрос «что же дальше?», даже если он и поставлен не осознанно.

В «Маленьком человеке» политическая индифферентность Фаллады проявляется прежде всего там, где он описывает мировой экономический кризис, который, помимо всего прочего, вызвал значительное обострение политической борьбы. Когда таким крупным, даже историческим событиям писатель отводит место где-то на периферии своего романа, как это делает Ханс Фаллада, он оказывается не способен на широкие обобщения, на далеко идущие выводы и не может добиться подлинной художественной глубины создаваемых им образов.

Картина, нарисованная Фалладой я «Маленьком человеке», «верна в самой себе». Однако приходится признать, что здесь писатель выступил ниже своих возможностей: его позиция «воздерживающегося», стремление уйти от каких бы то ни было политических оценок порой заводят его слишком далеко. Иначе говоря: определенные политические события в какой-то степени затронули жизнь маленького человека Пиннеберга; но Фаллада либо умалчивает о них, либо сообщает крайне скупо.

Временные рамки романа определены Фалладой довольно точно. Действие начинается «в один прекрасный июльский день» и завершается (в эпилоге) через два с лишним года, в ноябре месяце. Мы не будем сопоставлять ход действия романа с хронологией действительных событий: ограничимся лишь одним примером. «Политический» разговор Пиннеберга с отцом и сыном Ступке происходит «примерно в середине июля». 16 июля 1930 года были приняты первые из Чрезвычайных распоряжений. 18 июля был распущен парламент; на 14 сентября были назначены новые выборы. Трудно поверить, чтобы Ступке не обменялись с Пиннебергом ни единым словом по этому поводу. Однако Фаллада не дает им в разговоре даже близко подойти к этой теме, а также к теме выборов 14 сентября. Выборы 14 сентября были значительной вехой в жизни Германии: они показали, насколько сильно изменилась политическая ситуация в стране. Социал-демократы потеряли полмиллиона голосов, а нацисты увеличили число своих избирателей почти всемеро. Коммунисты, в общем-то, тоже усилили свои позиции, заняв в целом по стране третье, а по берлинскому округу даже первое место. Но своего Пиннеберга Фаллада на эти выборы даже не посылает: Фаллада заранее исключает эту возможность! Вот что мы имели в виду, говоря, что попытка избежать политических оценок порой заводит Фалладу слишком далеко.

Этот пример ещё раз доказывает, сколь велико было у Фаллады желание обойти необходимость изображения политических событий. Угроза фашизма стала более чем реальной; однако фалладовский Лаутербах, заядлый драчун и забияка, от нечего делать записавшийся в нацистскую партию, далеко не выражает реальных масштабов этой угрозы. И наоборот: Коммунистическая партия Германии, в августе 1930 года опубликовавшая «Программное заявление о национальном и социальном освобождении немецкого народа», приобрела, по милости Фаллады, крайне сомнительных членов партии: в лице нагловатого Карла Ступке, не говоря уже о Кримне, ворующем дрова. Иногда создается впечатление, что Фаллада не видел разницы между коммунистами и антиобщественными элементами. Во всяком случае, изображение нацистов и коммунистов, как очередных экстремистов, лишний раз доказывает, сколь плохо разбирался Фаллада в истинных целях и тех, и других.

И тем не менее в изображении жизни «маленьких людей» Фаллада был и остается подлинным критическим реалистом, реалистическим критиком пороков окружающего его общества. И Пиннеберг — не просто типичный «маленький человек», один из многих, а, разумеется (ибо для Фаллады это действительно само собой разумелось), настоящая личность со всеми ее индивидуальными особенностями. На все происходящее он реагирует не только как социальный тип, но и по-своему, по-пиннеберговски. С другой стороны, конечно, и эти чисто пиннеберговские качества, в свою очередь, определяют социальный тип, подчеркивают его — например, его постоянная (но строго индивидуальная!) невезучесть.

Иоганн Пиннеберг, несчастный сын несчастного чиновника-отца, строгий судья своей легкомысленной матери, сначала школьник, потом подмастерье и, наконец, продавец в магазине готового платья, хороший работник, любящий свою профессию, — этот «маленький человек» требует от общества, в котором живет, не так уж много. В подмастерьях его заботит только одна мысль: как бы не остаться без работы. Затем он женится на Овечке, и забот прибавляется: ведь он теперь не один.

Нет сомнения, что Пиннеберг с самого начала был задуман писателем как центральная фигура романа. Однако на самом деле эту роль постепенно берет на себя Овечка: она становится главным действующим лицом, хотя автор посвящает ей меньше строк, чем Пиннебергу. Поначалу это не входило в замысел Фаллады. Овечка «выросла» в ходе работы над романом и «переросла» рамки, отведенные ей автором. При этом читателю открывается как бы два разных образа Овечки: Овечка пролога и первой части романа и Овечка второй части и эпилога. Это, конечно, не два разных человека, однако и ту, и другую разделяет пропасть. И переход от одной к другой — не результат длительного развития характера, а некое абсолютно не мотивированное преображение.