Солдат великой войны - Марк Хелприн

— Как называется та картина? — спросила Ариан, словно внезапно поняла, что не помнит названия.

— Она называется «Буря», находится в Венеции, в Галерее Академии. Ведутся спорят, что это все означает — обнаженная женщина с младенцем, солдат, стоящий неподалеку, вроде бы никак с женщиной не связанный. Но я точно знаю, что Джорджоне хотел выразить этой картиной. Сегодня я видел прекрасное зрелище: медсестры, завязывающие шнурки, расчесывающие волосы, надевающие сережки. Будь я художником, мне бы хотелось это нарисовать. Но вернемся к Джорджоне. Он намеревался восславить природу и показать солдата на пороге возвращения. Меня не удивляет, что ни искусствоведы, ни критики не понимают этой картины. Джорджоне жил во времена чумы, а искусствоведы и критики по большей части прекрасно обходятся без чумы и войны, и многое воспринимают как само собой разумеющееся. О чем эта картина? Она рассказывает о любви. Рассказывает о возвращении домой.

Алессандро направили в бригаду альпийских стрелков, которая держала оборону далеко к северу от Грюнзе.

— Когда война кончится, — он обнял ее, исполненный надежд, — мы поженимся, будем жить в Риме и у нас будут дети.

Она заплакала.

* * *

В то утро, когда Алессандро уезжал, эскадрилья из шести австрийских бипланов прогревала двигатели на заснеженном поле неподалеку от Инсбрука. Сильный ветер на большой высоте, нисходящие потоки воздуха, восходящие, завихрения у пиков таили в себе немало опасностей, но эти бипланы весом и мощностью двигателей значительно превосходили не только большинство самолетов, на которых сорвиголовы летали над этими горами до войны, но и истребители, взлетающие с аэродромов для разведывательных полетов или чтобы потревожить итальянцев в траншеях и укрепрайонах. Учитывая обширность территории Альп, по большей части опасность от таких самолетов была не больше, чем от насекомых. Но эти бипланы могли нести до четырехсот килограммов бомб. И с помощью двух тысяч четырехсот килограммов взрывчатых и зажигательных веществ даже такая маленькая эскадрилья, если пилоты знали свое дело, могла уничтожить железнодорожный состав, взорвать склад боеприпасов, нанести немалый ущерб колонне на марше, разнести мост или понтонную переправу.

Даже просто полет над Альпами, где приземлиться не представлялось возможным, требовал отчаянной смелости. Спуск с парашютом на ледник или горный склон грозил смертью, но по сравнению с полетом в зимний ветер и буран, которые поднимались над горными склонами, как солдаты, вылезающие из окопов, казался детской забавой. Но когда бипланы стояли на аэродроме с ревущими двигателями, поднимая с земли тучи снега, пилоты забывали все свои страхи: рев и вибрация машин звали их в небо.

Один за другим самолеты катили по пурпурному на заре снегу, разгонялись на взлетной полосе и взмывали в небо. Одетые в кожу и меха пилоты брали с собой бутыли с горячей водой, которые выбрасывали из кабины, как только вода охлаждалась, термосы с горячим чаем, бутерброды с мясом. Хотя полет длился не так уж долго, мерзнуть они не любили, а холодный воздух разжигал у них аппетит.

Они оставили долину позади и вскоре уже летели над горами, видя под собой только лед, снег и скалы, никакой зелени или признаков цивилизации. В тенях под ними голубовато-серые хребты перемежались ледниковыми полями цвета кожи у человека, замерзшего до смерти. Они повернули на запад, какое-то время летели над Швейцарией, а потом вдоль широкого левого берега реки, который привел их к итальянским позициям с тыла. Солнце светило им в спину. Лица уже начали обмерзать на ветру, когда они выбросили за борт бутылки уже с холодной водой, показывая руками, что отбомбились на ледники. Внизу лед, все еще укрытый от солнца тенями, оставался синим.

Но к тому времени, когда солнце поднялось достаточно высоко, чтобы залить мир желтизной и золотом, они уже летели над Италией. Открыли термосы с чаем, достали бутерброды. Так ценили тепло, что получали наслаждение от раскаленного чая, хотя он и обжигал горло. На высоте нескольких тысяч метров над заснеженным плато пар, поднимающийся над термосом, тут же уносил ледяной ветер, пронизанный солнечными лучами.

* * *

Поднявшись в три часа утра, как часто случается с армейскими подразделениями на марше, отряд итальянских улан сворачивал лагерь при ярком свете звезд. Час понадобился, чтобы одеться, умыться в черной, грохочущей Адидже и разжечь костры для приготовления завтрака. Вода в реке была такой холодной, что воздух над ней напоминал утренний воздух Рима поздней весной. Вдох тумана, висящего над порогами, будил в мгновение ока.

Костры разожгли быстро, дрова весело потрескивали, оранжевые искры взлетали к звездному небу. Тысяча улан ела хлеб и пила кофе у десятков костров. Почти все молчали, думая о своих семьях. Ранним утром такие воспоминания особенно греют душу. Тишина и покой навевали мысли о том, что война закончилась, они одержали победу и скоро разъедутся по домам.

Когда затеплилась заря, место стоянки осталось далеко позади, о ярко горящих кострах напоминали островки чуть теплой золы. Колонна из тысячи человек и почти двух тысяч лошадей, фургонов и установленных на повозках пулеметов медленно продвигалась на север к Бреннеро, не уходя далеко от реки. Теперь черная вода бежала так быстро, что под звездным светом казалась голубой, а то и белой — там, где кипела над камнями. Пробираясь между огромными валунами, она змеилась арками с серебристым подбрюшьем. Седла и упряжь от времени давно уже потемнели, стали мягкими и не скрипели, зато позвякивали металлические части уздечек, лошади всхрапывали и ржали, слышался скрип колес фургонов и постукивание сабельных ножен о бока лошадей. Далеко над поверхностью воды разносились команды, пронзительно выкрикиваемые офицерами, а когда колонна проходила поворот и на нее обрушивались порывы холодного ветра, пики и флаги издавали что-то похожее на свист.

Они продвигались на север по засыпанной снегом дороге, потому что какой-то генерал, внимательно изучавший карту в Риме, обратил внимание на длинные, узкие долины, протянувшиеся с юга на север, и решил, что для победы необходимо использовать кавалерию. Конечно, в горах возможность маневра сводилась к минимуму, но небольшая кавалерийская часть с пиками наперевес могла нащупать брешь в обороне противника, прорвать ее и отбросить австрийцев к следующему далекому укрепленному району.

Кавалеристы в горах чувствовали себя не в своей тарелке, а их офицеры плохо знали местность. Лошади привыкли к густому сладкому воздуху ферм, расположенных на уровне моря, их пугали и нервировали яркий свет, разреженность атмосферы, громкое эхо. Они не обратили внимания на отвесные стены и высокие горные пики, но становились ужасно пугливыми на серпантине с резкими поворотами.

Около десяти утра уланы добрались до плато, на котором располагалась деревня Грюнзе. Первые ряды колонны остановились у развилки. Правая дорога вела сначала вниз, а потом снова вверх, левая тянулась через Грюнзе к более высоким плато, куда и направлялись уланы. Они находились на марше уже шесть часов, и меньше всего им хотелось спускаться, чтобы потом опять подниматься, поэтому выбор пал на левую дорогу.

* * *

Часть альпийских стрелков, к которой приписали Алессандро, воевала далеко на севере, у отвесных склонов Чима-Бьянки. Пытаясь отбить высоты этого горного массива у австрийцев, альпийские стрелки несли тяжелые потери, и им требовались люди, чтобы стрелять из пулеметов, нести караульную службу, валить лес, оборонять изолированные аванпосты.

Любой автомобиль казался огромным в сравнении с крохотной кабиной водителя и грузовым отсеком грузовика, который прислали за Алессандро, и Алессандро не удержался от вопроса, почему так. Ему объяснили, что грузовик предназначен для перевозки артиллерийских орудий по горным дорогам, так что большой кузов ему ни к чему. А он, Алессандро, поедет на подножке.

Он поглядел на ребристые диски, бросил вещмешок в грузовой отсек и, пока мотор работал на холостых оборотах, пошел попрощаться с Ариан. Хотел сказать, что любит ее, и уехать, словно они могли встретиться на следующий день. Он знал, что ему делать, и собирался вернуться живым.

Легкой походкой двинулся через луг к Грюнзе. Солнце прибавляло яркости, поднимаясь все выше, приближалось лето. Когда-нибудь он может превратиться в старика, сидящего у фонтана в Риме, постукивающего палочкой по бордюру, отгоняя мух, прикрывающего глаза ладонью и ожидающего осени, когда жгут поля и легкий ветерок несет через Тибр запах гари, заполняющий округу.

В сотне метров от лазарета, где в это утро работала Ариан, Алессандро заметил колонну улан, входящую в деревню. Колонна уже миновала первые дома, когда из одного выбежали два врача, размахивая руками, как бы говоря: «Поворачивайте, прохода нет». Грюнзе являлась медицинской территорией, где появление военных подразделений не допускалось.