Том 2. Сумерки духа - Зинаида Гиппиус

1896

Надпись на книге

Мне мило отвлеченное:Им жизнь я создаю…Я всё уединенное,Неявное люблю.

Я – раб моих таинственных,Необычайных снов…Но для речей единственныхНе знаю здешних слов…

1896

Родина

В темнице сидит заключенныйПод крепкою стражей,Неведомый рыцарь, плененныйИзменою вражей.

И думает рыцарь, горюя:«Не жалко мне жизни.Мне страшно одно, что умру яДалекий отчизне.

Стремлюся я к ней неизменноИз чуждого краяИ думать о ней, незабвенной,Хочу, умирая».

Но ворон на прутья решеткиСадится беззвучно.«Что, рыцарь, задумался, кроткий?Иль рыцарю скучно?»

Тревогою сердце забилось,И рыцарю мнится –С недоброю вестью явиласьНедобрая птица.

«Тебя не посмею спугнуть я,Ты здешний, – я дальний…Молю, не цепляйся за прутья,О, ворон печальный!

Меня с моей думой бесплоднойОставь, кто б ты ни был».Ответствует гость благородный:«Я вестником прибыл.

Ты родину любишь земную,О ней помышляешь.Скажу тебе правду иную –Ты правды не знаешь.

Отчизна тебе изменила,Навеки ты пленный;Но мира она не купилаНапрасной изменой:

Предавшую предали снова –Лукаво напали,К защите была не готова,И родину взяли.

Покрыта позором и кровью,Исполнена страха…Ужели ты любишь любовьюДостойное праха?»

Но рыцарь вскочил, пораженныйНеслыханной вестью,Объят его дух возмущенныйИ гневом, и местью;

Он ворона, гонит с укоромОт окон темницы…Но вдруг отступил он под взоромТаинственной птицы.

И снова спокойно и внятно,Как будто с участьем,Сказал ему гость непонятный:«Смирись пред несчастьем.

Истлело достойное тленья,Всё призрак, что было.Мы живы лишь силой смиренья,Единою силой.

Не веруй, о рыцарь мой, долеПостыдной надежде.Не думай, что был ты на волеКогда-либо прежде.

Пойми – это сон был свободы,Пускай и короткий.Ты прожил все долгие годыВ плену, за решеткой.

Ты рвался к далекой отчизне,Любя и страдая.Есть родина, чуждая жизни,И вечно живая».

Умолк… И шуршат только перьяО прутья лениво.И рыцарь молчит у преддверьяСвободы нелживой.

1897

Сонет («Один я в келии неосвещенной…»)

Один я в келии неосвещенной.С предутреннего неба, из окна,Глядит немилая, холодная весна.Но, неприветным взором не смущенной,

Своей душе, в безмолвие влюбленной,Не страшно быть одной, в теки, без сна.И слышу я, как шепчет тишинаО тайнах красоты невоплощенной.

Лишь неразгаданным мечтанья полны.Не жду и не хочу прихода дня.Гармония неслышная таитсяВ тенях, в нетрепетной заре… И мнится:Созвучий нерожденных вкруг меняПоют и плещут жалобные волны.

1897

Вечерняя заря

Я вижу край небес в дали безбрежнойИ ясную зарю.С моей душой, безумной и мятежной,С душою говорю.

И если боль ее земная мучит –Она должна молчать.Ее заря небесная научитБезмолвно умирать.

Не забывай Господнего завета,Душа, – молчи, смирись…Полна бесстрастья, холода и светаБледнеющая высь.

Повеяло нездешнею прохладойОт медленной зари.Ни счастия, ни радости – не надо.Гори, заря, гори!

1897

Пыль

Моя душа во власти страхаИ горькой жалости земной.Напрасно я бегу от праха –Я всюду с ним, и он со мной.

Мне в очи смотрит ночь нагая,Унылая, как темный день.Лишь тучи, низко набегая,Дают ей мертвенную тень.

И ветер, встав на миг единый,Дождем дохнул – и вмиг исчез.Волокна серой паутиныПлывут и тянутся с небес.

Ползут, как дни земных событий,Однообразны и мутны.Но сеть из этих легких нитейТяжеле смертной пелены.

И в прахе душном, в дыме пыльном,К последней гибели спеша,Напрасно в ужасе бессильномОковы жизни рвет душа.

А капли тонкие по крышеЕдва стучат, как в робком сне.Молю вас, капли, тише, тише…О, тише плачьте обо мне!

1897

Вечер

Июльская гроза, шумя, прошла.И тучи уплывают полосою.Лазурь неясная опять светла…Мы лесом едем, влажною тропою.

Спускается на землю бледный мрак.Сквозь дым небесный виден месяц юный,И конь всё больше замедляет шаг,И вожжи тонкие дрожат, как струны.

Порою, туч затихнувшую тьмуВдруг молния безгромная разрежет.Легко и вольно сердцу моему,И ветер, пролетая, листья нежит.

Колеса не стучат по колеям.Отяжелев, поникли долу ветки…А с тихих нив и с поля, к небесам,Туманный пар плывет, живой и редкий…

Как никогда, я чувствую – я твой,О милая и строгая природа!Живу в тебе, потом умру с тобой…В душе моей покорность – и свобода.

1897

Молитва

Тени луны неподвижные…Небо серебряно-черное…Тени, как смерть, неподвижные…Живо ли сердце покорное?

Кто-то из мрака молчанияВызвал на землю холодную,Вызвал от сна и молчанияДушу мою несвободную.

Жизни мне дал унижение,Боль мне послал непонятную…К Давшему мне унижениеШлю я молитву невнятную.

Сжалься, о Боже, над слабостьюСердца, Тобой сотворенного,Над бесконечною слабостьюСердца, стыдом утомленного.

Я – это Ты, о Неведомый,Ты – в моем сердце, Обиженный,Так подними же, Неведомый,Дух Твой, Тобою униженный,

Прежнее дай мне безмолвие,О, возврати меня вечности…Дай погрузиться в безмолвие,Дай отдохнуть в бесконечности!..

1897

Серенада

Из лунного туманаРождаются мечты.Пускай, моя Светлана,Меня не любишь ты.

Пусть будет робкий лепетНеуловимо тих,Пусть тайным будет трепетНезвучных струн моих.

Награды не желая,Душа моя горит.Мой голос, дорогая,К тебе не долетит.

Я счастье ненавижу,Я радость не терплю.О, пусть тебя не вижу,Тем глубже я люблю.

Да будет то, что будет,Светла печаль моя.С тобой нас Бог рассудит –И к Богу ближе я.

Ищу мою отрадуВ себе – люблю тебя.И эту серенадуСлагаю для себя.

1897

Снег

Опять он падает, чудесно молчаливый,Легко колеблется и опускается…Как сердцу сладостен полет его счастливый!Несуществующий, он вновь рождается…

Всё тот же, вновь пришел, неведомо откуда,В нем холода соблазны, в нем забвение…Я жду его всегда, как жду от Бога чуда,И странное с ним знаю единение.

Пускай уйдет опять – но не страшна утрата.Мне радостен его отход таинственный.Я вечно буду ждать безмолвного возврата,Тебя, о ласковый, тебя, единственный.

Он тихо падает, и медленный и властный…Безмерно счастлив я его победою…Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный,Тебя люблю… За что люблю – не ведаю…

1897