Песни - Юрий Кукин

Романтика

Я не романтик, нет, я не романтик,Хоть и кричит она мне: «Отзовись!»Не протыкал я кардинальских мантий,Не лез я вверх и не катился вниз.

      Дороги раскрывают мне объятья,      Меня зовут далекие моря,      А я сколачиваю сам себе распятья      И перед всеми распинаюсь я.

Мне больно видеть, как, сорвав сомнений фантики,Любимцы и любимицы страстейЖуют, жуют на маслице романтикиПоджаренных, поджаренных детей.

      А я — Гаргантюа другого рода,      Я не пресыщусь, сколько ни давай.      Порок и честность — вот моя природа,      Романтикой ее не называй.

Я от обид нежнею, а не плачу,Я сам создам и сам убью мечту.И я романтику мою люблю иначе —Вот так же время любит пустоту.

      Когда ж, всемирной пустотой наполнен,      Пойму, что больше нечем мне гореть,      Услышите, и, может, кто-то вспомнит      Тот знаменитый выстрел на заре.

А может, крикнут на корабль мой с катера:«Все кончено, дружок, пора слезать…»Я долго буду видеть, как моя романтикаУходит на веселых парусах.

10–21 июня 1966 Товарный поезд Ленинград-Каз

Рудничным геофизикам

Тайгу, людей с цветами и домамиЗатмила солнцем новая заря…Но это всё осталось там — над нами,А мы — внизу, в луче от фонаря.

Мы, может быть, нежней немного любим,Мы видим мир немножечко светлей,Мы — под землёй! И знайте это, люди,Идущие куда-то по земле!

Больнее нам восходы и закаты,Нам ярче день, длиннее ночь, а ветер злей…Когда глядишь наверх на облака ты —Не забывай Идущих Под Землёй!

Свидание

Ну, мне пора идти, уже поговорили,Нелепо, словно два глухонемых.Я вниз гляжу, ботинки в серой пыли,Такой же, как в глазах и на висках твоих.

      Закрыл глаза и снова лето вижу,      И детский смех качелей в облаках,      И с дочкой я разглядываю книгу,      И на концерты сборы впопыхах.

Открыл глаза — разбросаны игрушки,Вино немного недопитое стоит,Разорваный конверт, раскрашеные кружки,И губы незнакомые твои.

      Ах, как давно и мозг и тело — только клетки.      Ни дня, ни ночи, только сутки позади.      Я говорю, опять уеду летом,      Ты говоришь, приедешь — заходи.

      Совсем большая выросла девчонка.      Поймет ли и сумеет ли простить.      Прижав к груди, дочурка стиснула ручонки,      И надо уходить, и не уйти.

Сегодня провожаю я…

Сегодня провожаю я товарищей в тайгу,Я с ними разговаривал всё время на бегу.Поговорить о многом бы, не вышло и опятьИх провожу в дорогу я как прежде второпях.

Далеко, далеко, далекоУезжают хорошие люди.Снова встретятся люди с тайгой,Что-то будет, чего-то не будет.

Нелегко, нелегко, нелегкоРасставаться, так редко встречаясь.Не беда, что нам снится покой,Очень редко спокойно ночами.

Зеленой лентой поезда украсится гора.Пускай сейчас расстроюсь я, но я чему-то рад.Быть может, что споёте вы тайге мои слова,К которой и единственной я вас не ревновал.

Далеко, далеко, далекоУезжают хорошие люди.Снова встретятся люди с тайгой,Что-то будет, чего-то не будет.

Нелегко, нелегко, нелегкоРасставаться, так редко встречаясь.Не беда, что нам снится покой,Очень редко спокойно ночами.

Сент-Женевьев де Буа

Не случайно меня ветер странствий, судьбаЗанесла, хоть немного права,Где не чаял я и не гадал побывать,Благо с Сент-Женевьев де Буа.

      Где забыв про обиду, простят, не простят,      Разделив вечный сон на двоих,      От своей от России в посмертных гостях      Спят мятежные дети твои.

Нам священник сказал: виноватых здесь нет,Да и не было их никогда.Как писали вы, Галич, и общий приветИ какая там к черту беда.

      Только мне неспокойно стоять и смотреть      На плиту, что чернее беды.      Неужели у нас лишь одно — помереть      Значит выйти сухим из воды.

Мы давно кровь водой научились считатьНе заметив удар по щеке.Только эти гусары вернулись опятьС честью в душах, со шпагой в руке.

      Не случайно сюда ветер странствий, судьба      Занесла, хоть немного права.      Чтоб утешить себя и поверить в себя      Здесь, на Сент-Женевьев де Буа.

Сердце Данко

Есть поверье у людей, у людей:Жизнь потухла — с неба падать звезде.И у каждого звезда есть своя,И чем лучше жил, тем ярче горят.

      И что звезды тех, кто отдал сердца      И всю жизнь свою за всех, до конца,      Остаются и горят на века,      Прячась лишь за облака.

Не всегда у звезд тех есть имена,И светлей после войны тишина,И заметно каждый день, каждый деньОстается навсегда по звезде.

      Пусть же знают корабли, корабли      И ночные города, города:      Сердце Данко людям вечно горит,      Как Полярная звезда.

Конец 1968

Сны

Все чаще стали сниться поезда,Ненужные, пустые города,И рельсы, рельсы, рельсы в никуда,И небо в звездах, и журчащая вода.

Рвет ветер волосы, летит назад тайга,Друзей улыбки, злой оскал врага…И будто где-то ждет тебя беда,И реже — ты, такая, как тогда.

А иногда бывает наявуЯ как во сне, как в страшном сне живу.Хожу — и все куда-то не туда,И говорят не то, и нет ни «нет», ни «да».

То взглядом детским, то седою бородой,То фразой горькой, то чужой бедой,То наяву, то в беспокойном сне —Вдруг вижу, сколько боли спрятано во мне.

Боль за ребенка, боль за старика,За тающие в небе облака,За ночи боль и за пустые дни,И что ни изменить, ни извинить.

За то, что все во мне наоборот —Я не ищу, а мне везет, везет.И голос говорит: «Не верь, не верь!Пойми, ты ищешь роковую дверь».

И силой этих непонятных словЯ в эти ночи сплю без всяких снов.

Примерно 1968

Солдат Киплинга

Опять тобой, дорога,Желанья сожжены.Нет у меня ни Бога,Ни черта, ни жены.Чужим остался Запад,Восток — не мой Восток.А за спиною запахПылающих мостов.

Сегодня вижу завтраИначе, чем вчера.Победа, как расплата,Зависит от утрат.Тринадцатым солдатомУмру, и наплевать —Я жить-то не умею,Не то что убивать.

Повесит эполетыОставшимся страна,И к черту амулеты,И стерты имена…А мы уходим рано,Запутавшись в долгах,С улыбкой д'Артаньяна,В ковбойских сапогах.

И, миражом пустыниСраженный наповал,Иду, как по трясине,По чьим-то головам.Иду, как старый мальчик,Куда глаза глядят…Я вовсе не обманщик,Я — Киплинга солдат.

Темиртау — Ленинград. Июль-октябрь 1965 г.

Старый сказочник

Я — старый сказочник, я знаю много сказокПро злых волков, про зайцев косоглазых,Про хитрых лис, про глупых попугаев…Я — старый сказочник, я много сказок знаю.

Про Маленького Принца — гостя с неба,Про тех — кто был на свете, и кто не был,Про Кролика и девочку Алису,Про доброго Кота и злую Крысу,

О глупом, жадном Короле-калеке,О добром, умном, но — Сверхчеловеке,О Счастье, о Любви и о Свободе,О том, кто ищет, и всегда — находит.

Но не несу ни зла я и ни ласки,Никто не будет плакать и смеяться:Я сам себе рассказываю сказкиИ жду, когда они начнут сбываться.

А сбывшимися сказки — не бывают,Несбывшиеся сказки — забывают,И больно мне, но я не унываю —Я старый сказочник, я много сказок знаю…

Декабрь 1964 — январь 1965

Стучит по брезенту палатки сосед…