Обратный отсчет - Кен Фоллетт

Он надел рубашку и пиджак, завязал галстук. Одежда была ему впору, не зря он выбирал среди пассажиров мужчину одного с ним роста и сложения. На двери ванной было большое зеркало. Люк не смотрел на себя с тех пор, как утром, в мужской уборной на Юнион-стейшн, ужаснулся, увидев собственное отражение. Собравшись с духом, он подошел к зеркалу.

Перед ним предстал высокий, крепкий мужчина лет тридцати пяти, с черными волосами и голубыми глазами. Люк облегченно вздохнул, хотя особенно радоваться было нечему. «Ладно, подумай, — сказал он себе, — чем, по-твоему, занимается человек, которого ты сейчас видишь?» Руки мягкие, не похоже, что они привыкли к физической работе. Лицо гладкое, так что вряд ли он проводит много времени под открытым небом. Судя по прическе, стрижется у хорошего мастера. Мужчина в зеркале вполне естественно смотрелся в костюме, какие носят директора компаний.

В чемодане не было ни шляпы, ни пальто, а без них в холодный январский день он будет выглядеть странно. Люк заглянул в стенной шкаф. Там висели спортивная куртка мистера Бонетти и черный костюм, в котором он, должно быть, ходит в церковь. Пальто не было, только легкий плащ. Люк снял его с вешалки и надел. Из головных уборов в шкафу была лишь твидовая кепка. Придется позднее купить шляпу, а пока, на час-другой, сойдет и кепка.

В этот момент снизу донесся какой-то звук. Люк замер, прислушиваясь.

— Что случилось с дверью? — спросил женский голос.

— Похоже, кто-то пытался ее взломать, — ответил другой голос. — Может, стоит сообщить в полицию?

Люк молча выругался.

— Не знаю… Кажется, вору не удалось проникнуть в дом.

— Откуда ты знаешь? Лучше проверь, все ли на месте.

Надо поскорее отсюда выбираться. Он открыл окно спальни, но, к сожалению, не обнаружил ни дерева, ни водосточной трубы, по которым можно было бы спуститься на землю.

— Пойду посмотрю наверху. Представляешь, как мы будем выглядеть, если вызовем полицию, а тут никого нет.

Люк услышал шаги на лестнице. Выйдя из спальни, он пересек площадку и спрятался в ванной за дверью.

Шаги стали ближе, потом удалились в сторону спальни.

— Чей это чемодан?

Люк выскользнул из ванной и на цыпочках спустился вниз.

— Где ты видела воров, которые приносят с собой багаж?

— Не нравится мне все это. Я звоню в полицию.

Люк открыл наружную дверь и выскользнул на улицу.

Он улыбался: его план удался.

Миссис Симс озабоченно нахмурилась. Мужчина, который вышел из дома Бонетти, был в черном плаще и кепке мистера Бонетти.

Она проводила его взглядом, пока он не скрылся за углом. Через минуту оттуда на большой скорости выехала синяя с белым машина, та самая, что привлекла ее внимание перед тем, как появился тот бродяга. И тут Розмари поняла: мужчина, одетый, как мистер Бонетти, и есть попрошайка, ходивший от дома к дому. Должно быть, он залез к Бонетти и украл одежду!

Когда машина проезжала мимо ее окон, она посмотрела на номер и повторила его про себя, чтобы не забыть.

14.00.

В отделе мужской одежды Люк купил серую фетровую шляпу и темно-синее шерстяное пальто. Надев их прямо в магазине, он наконец почувствовал себя более уверенно.

Теперь он мог заняться своими проблемами. Для начала надо побольше узнать про потерю памяти — чем вызывается амнезия, сколько она может длиться. Где можно найти такую информацию? Скорее всего, в библиотеке. Остановившись у газетного киоска, он купил карту Вашингтона. На ней была обозначена Центральная публичная библиотека, расположенная на пересечении Нью-Йорк-авеню и Массачусетс-авеню. Люк поехал туда.

Библиотека оказалась внушительным зданием с колоннами, возвышавшимся на высоком фундаменте, словно греческий храм. Поднявшись по ступеням, Люк на секунду заколебался, потом решительно открыл дверь и вошел.

— Что вас интересует? — обратилась к нему сидевшая за стойкой седовласая библиотекарша.

— Я бы хотел посмотреть литературу о памяти.

— Вам нужен раздел психологии. — Она проводила его на второй этаж и показала, где найти то, что он ищет.

Люк пробежал глазами по полке. Здесь было множество книг, посвященных психоанализу, развитию детей, восприятию. Все это ему сейчас ни к чему. Он взял толстый том, озаглавленный «Мозг человека», полистал. Как ему показалось, книга была рассчитана на специалистов. Однако он заметил, что ни математические формулы и уравнения, ни статистические таблицы не вызывали у него затруднений.

Затем его взгляд остановился на «Введении в психологию памяти» Валлы Джозефсон. Сняв книгу с полки и раскрыв ее на главе о расстройствах памяти, он прочел:

Расстройство, при котором больной «теряет память», называют глобальной амнезией. Больной не знает, кто он такой, и не узнает собственных родителей и детей. Тем не менее у него может сохраниться умение водить машину, говорить на иностранных языках, и он может вспомнить, например, как зовут премьер-министра Канады. Поэтому подобное расстройство уместнее назвать автобиографической амнезией.

Люк был в восторге. Это именно то, что с ним случилось. Он по-прежнему мог проверить, нет ли за ним слежки, и без ключа завести машину. Он не единственный, на кого свалилась такая беда.

Далее доктор Джозефсон излагала свою теорию, согласно которой в мозгу имеется несколько хранилищ информации:

Автобиографическая память запечатлевает события, лично нами пережитые. В долговременной семантической памяти хранятся сведения общего характера, такие, как название столицы Румынии или способы решения квадратных уравнений. В оперативной памяти откладывается информация, необходимая на короткое время, например телефонный номер, который мы нашли в справочнике, но еще не успели набрать.

Она приводила случаи, когда больные теряли память одного типа, но сохраняли другие, как это произошло и с Люком. Он почувствовал облегчение и благодарность к автору книги.

Неожиданно его осенило. Если на вид ему лет тридцать пять, значит, он как минимум лет десять должен был где-то работать. Если его профессиональные знания никуда не улетучились, а по-прежнему хранятся в долгосрочной памяти, можно попробовать воспользоваться ими, чтобы выяснить, с чем была связана его работа. Он вспомнил, как легко справился с формулами и уравнениями, когда просматривал «Мозг человека».

Он отыскал раздел, где стояли книги по математике. Взял с полки привлекшую его внимание «Теорию чисел». Автор излагал материал достаточно ясно, но его взгляды на несколько лет отстали от времени. И тут Люк сделал еще одно открытие. Он без труда понимал, о чем говорится в этой книге, а ведь она написана не для широкого читателя. Это — научная работа. Выходит, он занимался наукой. Но какой?

Люк нашел полку с книгами по химии, выбрал «Технологию получения полимеров». Текст был вполне доступен его пониманию, но легким он бы его не назвал. Перейдя к физике, он начал со сборника статей о свойствах газов при низких и сверхнизких температурах. Чтение было захватывающим, как хороший роман.

Таким образом, круг поиска сузился. Его работа связана с физикой. Только с каким разделом физики? Книга о газах его заинтересовала, но у него не было ощущения, что он разбирается в вопросе так же хорошо, как авторы статей. Оглядев полки, Люк решил попытать счастья с геофизикой — он вспомнил попавшую ему на глаза газетную заметку под заголовком «Американцы остались на Земле». Раскрыл «Принципы проектирования ракет». Текст показался ему элементарным, но уже на первой странице он нашел ошибку. Стал читать дальше и обнаружил еще две. Кто, если не специалист по ракетной технике, может найти ошибки в этом учебнике? «Вот оно!» — воскликнул Люк, напугав сидевшего рядом подростка.

Он поспешил к столу консультанта.

— У вас есть справочник об ученых?

— Конечно, — ответила библиотекарша. — Энциклопедический справочник «Американские ученые».

Без труда найдя его, Люк принялся изучать алфавитный указатель, выискивая ученых по имени Люк или Лукас. Улов оказался небогатым: биолог Люк Парфитт, археолог Лукас Димиттри и фармаколог Люк Фонтенбло. Физиков с таким именем в списке не было.

А если попробовать иначе? Может быть, его зовут вовсе не Люк, зато лицо у него уж точно не изменилось. Увы, в справочнике «Американские ученые» фотографиями сопровождались статьи только о наиболее знаменитых деятелях науки, таких, как доктор Вернер фон Браун. Но где-то ведь есть люди, которые его знают, его друзья и коллеги. Где следует искать ученых? Наверное, в каком-нибудь университете.

Люк взял энциклопедию и открыл статью о Вашингтоне. Среди прочего там приводился список столичных университетов. Он остановил выбор на Джорджтаунском, потому что уже был в этом районе и знал, как туда доехать. Взглянув на карту, отметил, какую обширную территорию занимает университет. Должно быть, и физический факультет там крупный, с большим штатом профессоров и преподавателей. Кто-нибудь из них наверняка его узнает.