Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

6

Вы,счастливые,               живущие в трехтысячном,хоть на миг себе представить должны,как в двадцатом веке —строгое,притихшее —

Человечество                  глядит в лицо войны…

Почему мне этоиногда видится?Почему мне в этоиногда верится?..На последнем берегу —                                Человечество…Позабыты все цари                         и все правительства.Позабыты рассуждения о вечности…На последнем берегу —Человечество.А над миром остальным —                                     туман стронция.Никому не повезет,не поздоровится.Надвигается                бескровное месиво…Речь идет не о годах.Речь —о месяце…Все мечты о чуде будущем                                   брошены.И осталось только прошлое.Прошлое.Много прошлого.Чуть-чуть             настоящего.Непонятного.Хрупкого.Пустячного.А рассветы загораются                               бледные…Наступает все последнее.Последнее!Вот     последняя весна пришла —                                          нежная.Никогда ещетакой весныне было!Никогда еще                 так не цвели ландыши.И запуталась росав травинках радужных.

И в реке —               теплынь.Течет река летняя.Все последнее,                   последнее,                                 последнее.Все кончается.Конца        дожидается…

А в больницемальчишкарождается.Не урод рождается —красавец рождается!И плюет на все!Ни с чем не считается.Заявляет о самом себе                              радостно!..На него врачи глядятс горькой ласкою.Облака плывут над ним.                                 Светло.                                          Доверчиво…На последнем берегу —Человечество.И над мертвою землею —солнце медное.С океана дует ветер.Мертвый.Медленно.И проклятия                 становятся нелепыми.На землеотныненичего не было!И Эйнштейна                   не было!И не было              Байрона!И дождей             не было!И не было              сполохов.И берез          не было!                     И танца «барыня».

И грамматики.                   И Лувра.                              И пороха.И никто не сохранит                            в людской памяти,что такое бог.И нищий на паперти.Что такое поцелуй —                             влажный,                                         трепетный.Что такое сон.И листья.И лебеди.И не будет              ни спасителей,                                  ни спасшихся…

Хватит!Что я?!Ночь длинна и черна.До того черна,                   что можно запачкаться,если руку протянутьиз окна…

Вы,счастливые,                живущие в трехтысячном,хоть на миг               себе представить должны,как в двадцатом веке —грозное,притихшее —Человечество                  глядит в лицо войны.Переполненанемирными заботамидо сих пор предгрозовая тишина…А еще выощутите и запомните:на два лагеряземляразделена!До предела напряженные нервы.Под прицелами ракет —любая пядь…

Красный флаг                   над лучшей частью                                             планетыочень многим в мирене дает спать!..Но прислушайтесь                         к голосу разгневанному:жаждой жизниземля напоена!..Мне      письмо мое писать                               было б некому,если б в мирепобедила война.Человечество                  не хочет лезть в бункеры.Человечество                  не хочет лечь в бою!..И когда вы на землежить будете,берегите,            люди,землю свою!

7

Да сбудется любовь,пронизанная светом!Звенящая над веком,да здравствуетлюбовь!Которой вседано:и муки,          и горенье!Которая давноперешагнула время!Перенеслась в порывев грядущее Земли…Не мы        ее открыли.Не мы        изобрели.Но все равно,                  смотри!Судьбою становясь,она застигла                нас!Она застигла                 вас,далекие мои!

Все повторится вновь!И ахнет человек —холодным             станет                     зной!Горячимбудетснег!Придет пора цветов,брусники и грибов…Спасибо, жизнь,за то,что я узнал               любовь!Ее всесильный гневбезвременья                страшней.Запреты,побледнев,склоняются пред ней!Она царит высоко.Над ней           дожди звенят.Ее невнятный шепотслышнееканонад!Да здравствует                    любовь,пронизанная светом!Да здравствует                   любовь,обнявшаяся с веком!Пусть        в каждом новом дне —чиста и непокорна —любовь          идет ко мне,идет,как песня к горлу!

8

Над городами,                   над тишиной —звездные точечки…Женщина,              спящая рядом со мной, —матьмоей дочери.Дышит          женщина рядом со мноюсухо и часто.Будто она устала,основываяновое царство.Ни пробужденья,                       ни света,                                  ни сумерек —как не бывало!..

Вдумайтесь,сколько грядущих судебонаосновала!Сколько свиданий,                         сколько рождений,сколько закатов!Слов непонятных,жарких постелей,светлых загадок…Сквозь дымчатые облака                                скользя,выгнутся радуги.Однажды,             проснувшись,протрут глазавнуки и правнуки.Заполнит комнату запахлеснойпрелой травы…

В женщине,                спящей рядом со мной,дремлете вы!В женщине этой                      затеплилась завязьвашего века!..В сером окне,                  к стеклу прикасаясь,выгнулась ветка…Каждому в мире                      имя                           отыщется.Дело найдется…Но в котором из тех,кто рожден               в трехтысячном,кровь моя бьется?Кто же он —родственник мой шальнойв вашей стране?..Женщина,              спящая рядом со мной,стонет во сне.

Тени —          от пола до потолка.Хочется пить…Мы будем жить на земле,покабудем       любить!Мне,будто плаванье кораблю,слово: «люблю!»Строки          медлительные                             тороплю —люблю!Глыбищи             каменные                          долблю,лунный луч                в ладони                            ловлю, —люблю!..А у нашей любви                        четыре крыла,ей небо —вынь да положь!И ни одного                 тупого угла —острые сплошь!..Но если та,               которая                         спит,вздрогнет вдруг от обиди если,муки свои             измерив,обманет,изменит, —я зубы стисну                  и прохриплю:люблю…

9

Ну, как живется вам                          в тридцатом веке?Кто из людей планеты                               мир потряс?Какие Сириусы,какие Вегив орбитах ваших беспокойных трасс?А как Земля?А что ей,            старой,                     помнится?Все счастливы?Все сыты?Всем тепло?..Материки —от полюса до полюса —цветущими садами                         замело.Невиданных                 хлебов                          великолепье —колышущийсябронзовый прибой…

Да что я все о хлебе                           да о хлебе?!Я с детства              уважаю хлеблюбой!«Спасибо!» —говорю ему заранее…Но после стольких тягот                                 и утратнеужто Коммунизм —большая жральня,сплошнойжелудочно-кишечный тракт?!Неужто выедою одержимы?!Добавочными ужинами                                бредите?!Работаютсерьезные машины.А вы      тупеете?!А вы      жиреете?!Не верю!Невозможно так!Не верю!!Придуманная                  злая ерунда…Ведь если допустить                            хоть на мгновенье,что вы —             такие,все смешно тогда!Смешно,что мы болеем общей больюи нам пути иногоне дано!Смешно,что мы для вас                    готовы к бою!И даже то, что победим, —смешно!Нет!Вы    такиминикогда не станете!Дорога ваша                 мир не рассмешит.Я знаю,незнакомые мечтатели,вам будет тоже                    очень сложно                                      жить.Придется вам                  и тосковать нежданно,и вглядываться в новые века.И разбиратьсяв неприступных тайнах,которые не снятся нампока…

Знамена наши                   перейдут к потомкам,бессмертным цветомозарив года!Еще краснее будут пусть!                                 Но толькочтоб не от крови.Чтоб       не от стыда.

10