Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда - Эндрю Скотт Берг

Когда книгу снимают с печати, это значит, что издатель – ввиду отсутствия спроса на нее – решает больше не допечатывать ее и пытается сбыть оставшиеся экземпляры, пояснял редактор. Автору в таком случае действительно нужно искать нового издателя. Но, отмечал Перкинс, у него был план, согласно которому можно оживить эту книгу в Scribners.

«Мне не стоит даже заикаться вам об этом, потому что, скорее всего, ничего не выйдет, но у меня есть тайная надежда, что однажды, после большого успеха нового романа, мы могли бы включить ее в омнибус», – написал он автору. Он объединил бы «По эту сторону рая», «Великого Гэтсби» и «Ночь нежна», а также длинное авторское вступление.

«Эти три книги, помимо их основных качеств, представляют собой три различных периода – и никто еще не писал об этих периодах так хорошо, как вы», – отмечал Перкинс.

Но он не хотел все испортить, издав этот омнибус раньше времени.

И объяснял так: «Наступит время, когда и “Рай”, и “Гэтсби” станут воплощением романтического блеска прошлого. О “Ночи” такого пока нельзя сказать, но и в отношении “Рая” мы еще не добрались до нужного времени, как мне кажется. И хотя мы думаем, что лучшие времена уже никогда не настанут – а если не будет войны, то времена будут самыми прекрасными, – нам все-таки стоит дождаться их».

Перкинс надеялся, что писатель вернется к роману о Средневековье, «Филиппу», но у Скотта не было на это времени. Фицджеральд говорил, что удивительный локомотив кинобизнеса «проносится мимо на огромной скорости и бросает человека в унылом похмельном ожидании уже не способным заняться чем-либо, пока Голливуд принимает решение».

Кинопавильоны были заполнены «странным сообществом, состоящим из нескольких потрясающих, но невероятно уставших людей, которые и создавали кино, и угрюмой копошащейся массовки, какую только можно представить». И поэтому, говорил Скотт, «каждый человек кажется обманщиком, никто никому не доверяет, и бесконечное количество времени уходит в никуда из-за недостатка уверенности».

Скотту этот этап в карьере казался странным, но, оглядываясь, он понимал, что он далеко не единственная литературная рыба в этих водах.

«Устроили твои сыновья тебе нелегкие времена, Макс, – написал он Перкинсу 23 апреля 1938 года. – Эрнест уехал в Испанию, я – в Голливуд, а Том Вулф превратился в творческое отребье».

Что касается самого Макса, у него открылось второе дыхание и он смог перераспределить силы. После тихого лета в Нью-Кейнане Перкинсы переехали в городок навсегда. Макс надеялся удержать Луизу в деревне, но она обнаружила в себе остатки энергии и решила как-то ее сжечь. Страсть к сцене поутихла, но некоторая тревога все еще теплилась в ее душе. Она нуждалась в личной жизни за пределами дома и вскоре ее нашла.

В начале 1938 года в дверь дома Перкинсов постучались несколько монахинь из местной римско-католической церкви. Луиза поговорила с сестрами несколько минут, а затем выписала для их церкви щедрый чек. Монахини остались поговорить еще ненадолго, а когда они ушли, Луиза уже была под сильным впечатлением от католицизма. Она решила углубиться в него, а уже через несколько недель вела серьезный разговор с местным приходским священником.

– Что для вас важнее всего, помимо людей? – спросил он ее.

– Актерский талант, – ответила она без колебаний. Священник велел ей «взять его и возложить на алтарь Христов». И вот в возрасте пятидесяти лет она расправила крылья и устремилась в свой новый святой театр со всей живостью инженю и энтузиазмом неофита. Как отмечала Элизабет Леммон, «Луиза всегда была неравнодушна к пурпуру». Были ли ее мотивы искренне религиозными или нет, но они были достаточно сильными. Друзья и родственники отмечали, что в ее обращении было нечто большее, чем просто театральность. Некоторые считали, что это ее «протест против семьи». Одна из дочерей предположила, что это была новая стадия в «извечной борьбе их матери за оригинальность». Макса новое увлечение супруги не убедило. Однажды, во время ее очередного крестового похода на собственную семью, он отметил:

– Каждый раз, когда ты начинаешь говорить о церкви, твой голос звучит очень фальшиво.

И когда она в который раз спросила его: «Макс, почему ты хотя бы не попробуешь?» – как если бы речь шла о новом лекарстве от головной боли, он ответил: «А ты пробовала буддизм?»

Чем яростнее она сражалась за спасение его души, тем отчаяннее Макс сопротивлялся. Эта была какая-то новая версия вечной битвы его молчаливого спокойствия и ее бурного энтузиазма.

Луиза принималась проповедовать всюду, куда бы ни пошла, часто смущая этим супруга. Она забрызгала святой водой весь дом и промывала ею подушку Макса по нескольку раз в неделю. Редактор вздыхал и спрашивал дочерей, не могут ли они «что-нибудь сделать» с матерью. Однажды вечером, когда Луиза очередной раз пустилась в разглагольствования о вере с перечислением причин, по которым Максу необходимо обратиться к католицизму, она завершила тираду заявлением, что если муж не исповедуется и не причастится, то будет гореть в аду.

– И слава богу, в рай я не собираюсь, – ответил он. – Там же будет полно католиков.

К июню она стала все чаще уезжать в монастырь и оставаться там неделями. Макс продолжал с пренебрежением наблюдать за увлечением жены, но сказал Джону Холлу Уилоку, что не хотел бы, чтобы оно прошло. Он устал от ее жестоких нападок на протестантов, но заметил, как благотворно церковь повлияла на нее саму.

Из-за насыщенности рабочих отношений и непрекращающейся деловой переписки Перкинса с писательницами многие из них думали, что понимают его намного лучше, чем Луиза. Пожалуй, даже слишком быстро решив, что его противоречивый брак стал причиной его очевидной печали, они и не подозревали, какую глубокую любовь и уважение он питает к Луизе. Многие из них проявляли по отношению к нему ненужную заботу и давали советы, особенно усердствуя в период религиозной лихорадки Луизы. Марджори Ролингс написала Максу в том же году, что его жена «очень мила и немного патетична, но она хорошо понимает ее. Он гораздо мудрее, чем она, и должен быть терпимее. Тогда весь этот католический пыл, возможно, исчезнет». Вначале у Макса тоже были такие мысли. Как-то он написал Элизабет Леммон, что «Луиза страстно увлекается какими-то вещами, но вскоре переболевает и становится к ним абсолютно безразлична, что и к лучшему. Но это настолько резко отличается от того, как это бывает со мной, что это вечно меня пугает». Через несколько недель после того, как его жена посвятила себя церкви, Макс написал Элизабет:

«Луиза окончательно стала католичкой. Дом забит католической литературой, к нам то и дело заявляются монахини, и мне постоянно кажется, что у задней двери стоит священник».

Когда Луиза с головой ушла в церковные дела, переписка Макса с Элизабет Леммон значительно оживилась.

«Всякий раз, когда я беру в руки ручку, не могу устоять, чтобы не написать вам о чем-то», – признался он ей в феврале. Но через несколько месяцев после этого сказал:

«Я мог бы поведать вам о тысяче вещей, но я ужасно занят. Я всегда думал, что работаю довольно напряженно, но работы со временем как будто становится только больше, в то время как у остальных вроде меньше, и я этого не понимаю. Я и работаю быстрее, я всегда был в этом хорош. И не могу понять, что же произошло». И первой причиной такой занятости было появление нового автора, талантливого, но отнимающего много времени – урожденной англичанки по имени Джанет Рэбэк.[238] Она копила рукописи с детства. В 1937 году, когда Джанет исполнилось сорок, она отправила рукопись в издательство Macmillan, и ей отказали, что привело ее в уныние. Один из редакторов Macmillan настоял, чтобы Макс Перкинс из Scribners добросовестно прочитал ее работу «Династия смерти».

Перкинс был пленен с первых же страниц. Они с Чарльзом Скрайбнером вместе обедали, пока он читал ее, и Скрайбнер вспоминал, как Макс уже тогда был убежден, что «это первая книга, чей автор сможет стать выдающейся писательницей». Перкинс написал Нэнси Хейл, что труд миссис Рэбэк – «классический роман старой школы, переполненный персонажами», включающий историю трех поколений, «одна из тех книг, которые хороши, даже когда плохи». Перкинс хотел встретиться с автором перед тем, как принимать рукопись, потому что был ряд изменений, которые он хотел предложить ей. Миссис Рэбэк в нетерпении приехала в Нью-Йорк, но ушла с собеседования крайне смущенная. Когда она попыталась выразить свои чувства перед незнакомцами, страшно оробела, и страх высосал все силы. Она боялась, что в результате «показалась всем недоумком, близким к имбецильности». Однако на молчаливого редактора, слабый слух которого упустил половину, она произвела приятное впечатление.