Биография примет - Владимир Мезенцев

Певец не может справиться с волнением. Ведь сегодня все может_ решиться. Понравится пение директору театра — будет подписан выгодный контракт. Надо петь! Петь, даже если потерян талисман. Но Карузо наверняка знает: провалится. И он совсем растерялся.

Вот и театр. «Ну, что же вы нам споете?». Карузо называет (он никогда не мог объяснить этого): «Каватину из „Фауста“ Гуно». А ведь именно это ему запретил петь учитель, так как голосу певца тогда еще не хватало высоты и уверенности. Впрочем, зачем обманывать себя. Главной причиной полного провала был страх: не помог и стакан воды — голос отказывался повиноваться.

Наступило тягостное молчание. Позже Карузо не смог даже вспомнить, как очутился дома. Когда он подошел к своей кровати — сразу же увидел на полу талисман. И тут же появился голос! После этого случая Карузо купил медальон и вложил в него свой талисман. Теперь он всегда будет висеть у него на шее, больше не повторится позор 13 октября 1894 года!

Карузо стал профессиональным певцом. Его теперь знают, зовут на гастроли. Он в Трапани, на острове Сицилия. Все билеты распроданы, зрители с нетерпением ждут начала оперы. Но спектакль не состоялся… Помешало снова тринадцатое число.

«Сегодня выступать не могу, — заявил Карузо директору театра.

— Почему?

— Пропал мой талисман!

— Вы что, с ума сошли?! Вы мужчина или истеричная примадонна?

— Поверьте, у меня ничего не получится. Два года назад, когда я оказался без талисмана, случилось именно так. Ох, как меня преследует эта проклятая „чертова дюжина“!

Но директор угрожает:

— Синьор Карузо, вы не знаете, что такое Сицилия! Если вы не выступите, сицилийцы разгромят театр. А нас с вами убьют.

…Карузо на сцене. Пытается петь, но не может. Полный провал!! Директор приказал опустить занавес. Карузо удрал в свой отель, как был, в гриме. А на утро следующего дня горничная принесла Карузо медальон с талисманом. Он случайно вместе с рубашкой попал к прачке. И Карузо вновь обрел голос. В тот же день у него произошел разговор с директором театра:

— Ах, дорогой синьор Карузо, сегодня вечером вы все же будете петь. Обязательно!

— После того, что случилось вчера?!

— Но вы не знаете, что было потом! Вместо вас выступил один из певцов нашей труппы. Публика прогнала его. Представьте, она потребовала, чтобы вернулись вы.

В этот вечер Карузо превзошел самого себя. Именно с того дня он был объявлен величайшим тенором мира. Выступал он часто, почти каждый вечер. Однако был один день в каждом месяце, когда знаменитый певец ни за что не хотел выступать.

Но прошли годы, и Карузо, человек достаточно умный, понял, что его неудачи, связанные с 13-м числом, просто-напросто результат самовнушения. Он начал выступать и по тринадцатым числам.

— 13-е число потеряло для меня свою роковую силу. Больше я не верю в глупые предрассудки! — говорил он позднее.

Может быть, история о „взаимоотношениях“ Карузо с пресловутой „чертовой дюжиной“ не столь показательна. Конечно, далеко не на всех суеверных людей так сильно действует число 13. Чаще это, повторяю, наблюдается у людей с повышенной нервной возбудимостью. Но то, что подобные приметы в какой-то мере портят жизнь суеверным людям — это бесспорно.

Помните у Пушкина:

„Ее тревожили приметы;Таинственно ей все предметыПровозглашали что-нибудь,Предчувствия теснили грудь.Жеманный кот, на печке сидя,Мурлыча, лапкой рыльце мыл;То несомненный знак ей был.Что едут гости. Вдруг увидяМладой двурогий лик луныНа небе с левой стороны,Она дрожала и бледнела.Когда ж падучая звездаПо небу темному летелаИ рассыпалася, — тогдаВ смятенье Таня торопилась,Пока звезда еще катиласьЖеланье сердца ей шепнуть.Когда случалось где-нибудьЕй встретить черного монахаИль быстрый заяц меж полейПеребегал дорогу ей,Не зная, что начать со страха,Предчувствий горестных полна,Ждала несчастья уж она“.

Есть и еще одна сторона в „увлечении“ суевериями. Подвергая себя самообману, непрестанно опасаясь того, что предвещают приметы (а их множество!), человек не только в какой-то мере утрачивает волю, начинает сомневаться в своих силах, он к тому же перестает видеть и ощущать мир таким, как он есть в действительности. Суеверному труднее понять сущность явлений природы и общества. Начиненный искаженными представлениями, такой человек как бы переносится в далекое прошлое, когда люди видели всюду вокруг таинственные, необъяснимые силы, с которыми надо считаться.

Все это, естественно, делает человека и ограниченным, и легковерным. Такие люди нередко становятся жертвами откровенных шарлатанов — знахарей и гадалок, наносят себе непоправимый вред. Живя в призрачном мире суеверий, человек незаметно для себя все больше окунается в этот мир. Он начинает верить и в „дурной глаз“, и в то, что урожай грибов предвещает войну, легко поверит тому, что заговором можно причинить или излечить болезнь, что каждому человеку заранее предназначена определенная судьба: „чему быть, того не миновать“…

Привыкший во всем „советоваться“ с приметами, с поверьями, суеверный человек не довольствуется тем, что ему предскажет та или другая примета. Он сам „творит“ эти чудесные приметы, с тем чтобы с их помощью обеспечить себе удачу. Если нечаянно разбитая тарелка сулит человеку счастье, то почему бы не разбить ее сознательно?! Суеверные люди так и поступают. Они бьют тарелки „на счастье“. С этой же целью они держат при себе предметы, которые „приносят счастье“.

Посмотрите на суеверного юношу в тот день, когда ему предстоит сдавать какой-нибудь экзамен. Встав утром с постели, он следит, чтобы не ступить на пол левой ногой, затем ищет именно ту рубашку, в которой когда-то (может быть, несколько лет назад) сдавал экзамен и получил хорошую отметку, кладет в ботинок под пятку пятак, а в карман — огрызок цветного карандаша (говорят, это тоже помогает получить хорошую оценку), дальше всеми способами старается намекнуть, чтобы ему сказали: „ни пуха ни пера“… Неприглядная картина!

История знает случаи, когда самые нелепые суеверия приводили к страшным преступлениям. Примеры? Их очень много.

Это случилось в 1879 году, в деревне Врочеве Тихвинского уезда. Солдатская вдова Аграфена Игнатьева с молодости слыла колдуньей. Все верили, что она способна насылать на людей „порчу“. Однажды после того как она зашла в дом к крестьянину Кузьмину, у того заболела „падучей“ дочь. Вскоре той же болезнью начала страдать другая женщина, причем обе заболевшие во время припадков выкрикивали, что „испортила“ их Игнатьева. Этого было достаточно для того, чтобы суеверные люди учинили над ней самосуд. Они заперли вдову в хате, заколотили окна и заживо сожгли.

В том же веке в селе Талуши Сухумского округа у одной женщины заболел и умер ребенок. Прошло немного времени, как опасно заболел его старший брат. Больной обратился к ворожее. Гадалка указала на его мать: она виновница всех несчастий! Когда об этом стало известно односельчанам, они развели во дворе костер и начали убеждать мать больного либо сознаться в своих „грехах“, либо согласиться на сожжение. От страха женщина потеряла способность говорить. Не добившись от нее признания, крестьяне привязали мать к шесту и поджаривали ее на костре, пока она не умерла!

За верой в „порчу“, в „дурной глаз“ тянется след не одного и не десятка, а множества преступлений. Вот еще один пример преступления, главным виновником которого было махровое суеверие. У жены крестьянина Петра Брюханова развилась истерия. Виновницей „порчи“ заподозрили ее свекровь, 70-летнюю старуху. На пасху муж заболевшей напоил ее „святой“ водой и спросил: „Кто тебя испортил?“. „Твоя мать“, — ответила жена. После этого началась расправа. Один из соседей предложил „затащить Марью в погреб“, чтобы она откопала там „порчу“. Он принес веревку, накинул на шею женщине и потащил ее к погребу. Насмерть перепуганная женщина впала в полубессознательное состояние. Тогда ее сыну кто-то посоветовал накалить железный засов и прижечь „колдунье“ пятки. Сын начал разводить костер. Но тут смерть сжалилась над жертвой дикого суеверия: старая женщина умерла до начала пытки. Произошло это 70 лет назад в деревне Синицы Кашинского уезда.

Уже в наше время, в 1928 году, в США разбиралось дело об убийстве некоего Регмейера. Этого человека уничтожили только за то, что на его голове среди седых волос сохранился небольшой черный клок! Убийцы убежденно заявили, что по этому признаку Регмейер был колдуном и его следовало уничтожить. Ослепленные нелепым суеверием, простые рабочие люди пошли на тяжелое преступление: убили старика, облили его керосином и сожгли. А „дьявольскую“ прядь волос срезали и зарыли в землю.